Reading (in Spanish) "Killer Anders and his friends (along with a few enemies)" by Jonas Jonasson. Delighted to see how the main character used to mix wine and Coke in Sweden when he was young. The good old Kalimotxo!
Quizás el nombre del autor no os suene, pero seguro que sí su título más famoso: ¨El abuelo que saltó por la ventana y se largó¨. Es una novela muy divertida y también hicieron película.
Dice así la contraportada de ¨El matón que soñaba con un lugar en el paraíso¨:
¨Después de hacer que un nonagenario saltara por la ventana de una residencia de ancianos y se marchara a recorrer el mundo perseguido por una banda de mafiosos, y que una chica humilde pero muy espabilada del barrio más pobre de Johannesburgo acabara en el norte de Europa salvándole la vida al rey de Suecia, Jonas Jonasson ha dado rienda suelta una vez más a su fértil imaginación para traernos esta tercera novela que deleitará a los innumerables lectores –tantos como diez millones en todo el mundo- que disfrutan de su humor ácido y surrealista y de sus rocambolescas historias. En esta ocasión, la trama se centra en un trío de personajes encabezados por Johan Asesino Andersson, quien, después de cumplir en la cárcel tres largas condenas por homicidio, se gana la vida realizando pequeños trabajos de intimidación para los gánsteres locales mientras lucha contra su afición a la bebida que está empezando a afectar negativamente su desempeño profesional. Todo cambia, sin embargo, el día que conoce a una pastora protestante que no cree en Dios y al apocado recepcionista de un antiguo burdel reconvertido en hotel de una estrella. Una vez que el azar los ha reunido bajo el mismo techo, el instinto de supervivencia los lleva a idear una solución permanente para dejar atrás la pobreza. Si a la innegable habilidad de Asesino para amedrentar al prójimo sumamos una gestión adecuada y un plan de negocio que incluya relaciones públicas de calidad, el éxito parece asegurado… Y así sucede hasta que el repentino encuentro de Asesino Anders con Jesucristo amenaza con dar al traste con el maravilloso tinglado, lo que obligará a la pastora y al recepcionista a rediseñar su estrategia para evitar volver a la existencia precaria y anodina que llevaban antes de que el devoto matón se cruzara en su camino¨.
Sobre el autor:
¨Jonas Jonasson nación en Växjö, una pequeña ciudad del sur de Suecia, en 1962. Tras una larga carrera como periodista, consultor de medios y productor de televisión, Jonasson decidió empezar una nueva vida y redactar la novela que llevaba años queriendo escribir. Se instaló entonces en Ponte Tresa, un pueblecito junto al lago de Lugano, en Suiza, donde escribió El abuelo que saltó por la ventana y se largó, que ganó el Premio de los Libreros en Suecia, se tradujo a treinta y cinco idiomas y ha vendido seis millones de ejemplares. En la actualidad, Jonasson vive en Suecia, en una pequeña isla en el mar Báltico¨.
Críticas en la contraportada:
¨Su voz sigue siendo inconfundible. Un éxito literario protagonizado por personajes neuróticos que nos recuerdan nuestro propio desamparo y desesperanza¨ -Expressen-
¨De nuevo, una historia repleta de sentido del humor y un argumento sorprendente. La manera fácil de escribir de Jonasson y su creatividad a la hora de condensar las ideas en una línea son cualidades que lo convierten en un gran narrador¨. –www.cleeft.nl-
¨La historia galopa por distintos escenarios y, en realidad, no importa si lo que nos cuenta es verdad o mentira; el entretenimiento es su mejor cualidad¨. -Nerikes Allehanda-
¨El estilo y el tono de sus novelas son su sello personal e inimitable. A Jonasson le encanta jugar con las palabras y retrata las grandezas y las miserias humanas con empatía y ternura¨. –Östgöta-Correspondenten-
¨Jonas Jonasson ha caracterizado a Asesino Anders con inteligencia mordaz y sutil ironía. Una novela cómica en la que tienen cabida algunas de las cuestiones sociales más importantes de nuestro tiempo¨. –Il Tempo-
¨Jonasson domina el arte de la escritura y mantiene al lector con la nariz pegada a sus páginas¨. –Västerviks-Tidningen-
El libro me ha parecido entretenido, divertido, pero la verdad es que sin más. No es uno de los que pondría en la lista de los que tienes que leer, pero para gustos… Sí que por ejemplo recomendaría ¨El abuelo que saltó por la ventana y se largó¨.
En esta novela hay continuas referencias a la Biblia, por lo que si estáis interesados en religión sí que podréis encontrar este libro interesante. Aquí os van unos cuantos extractos que me han llamado la atención:
--------------------------------------------
La pastora mantuvo el diálogo vivo. No deseaba que se produjera un bloqueo innecesario. Por esa razón, explicó el razonamiento de su cliente al romper el mismo brazo dos veces y dejar el otro en condiciones de uso. Había actuado de acuerdo con los criterios éticos pactados con sus agentes, es decir, ella misma y su amigo Per Jansson allí presente.
- Per Persson –corrigió Per Persoon.
Según esos criterios, debía evitarse que cualquier niño corriera peligro durante el encargo, cosa que habría sucedido si Asesino Anders no hubiera actuado con tanto juicio en una situación tan delicada.
- Como ordena el Señor en Crónicas dos, veinticinco, cuatro: ¨No morirán los padres por los hijos ni los hijos por los padres, sino que cada uno morirá por su pecado¨-le recordó.
El Conde comentó que, por lo visto, se le daba bien decir tonterías.
--------------------------------------------
Sin embargo, quiso plantear sus dudas a la pastora. ¿Dar palizas a la gente por dinero?
Johanna Kjellander pareció buscar una buena respuesta, pero sólo se le ocurrió decir que el hombre temeroso del Señor sabe qué camino ha de elegir.
- Salmo veinticinco –añadió sin convicción.
--------------------------------------------
- Bueno, ¿qué te parece? –preguntó de pronto Johanna Kjellander.
El recepcionista guardó silencio unos segundos más. A continuación, imitó la sonrisa estilo Mona Lisa de la pastora y dijo que la única manera que tenían de saber si deberían o no haber hecho lo que iban a hacer era justamente haciéndolo.
- Entonces, ¿seguimos adelante? –preguntó la pastora.
- Adelante. Y que Dios nos proteja.
- ¡¿Cómo?!
- Sólo bromeaba.
--------------------------------------------
- Me refiero a que tal vez hayamos alcanzado nuestra meta. Y que sería… irritante si ella, la poetisa esa como se llame, la que escribió que lo que vale la pena es el camino… si tuviera…
- ¿Camino? –repitió la somnolienta pastora, que empezaba a comprender que la conversación no acabaría hasta al cabo de un buen rato.
- Sí, el camino. Si nuestra meta final era la suite de un hotel de lujo, con una biblia de Gedeón tirada por la ventana, ¿por qué no sentimos que la vida es de color de rosa? ¿O tú sí lo sientes?
- ¿Sentir qué?
- El color de rosa.
- ¿Qué?
- La vida.
- ¿Qué hora es?
- La una y diez –dijo el recepcionista.
--------------------------------------------
La pastora había relacionado el cortejo de Per Persson con uno de los poemas más famosos de Suecia, que comenzaba así: ¨El día de la saciedad nunca es óptimo. El mejor día es el de la sed¨.
Lo que hizo que ella meditara sobre la existencia no fue el poema en sí, sino el hecho de que la poetisa se suicidara dos años después de haberlo escrito. Probablemente ese no fuera el significado de la vida.
--------------------------------------------
Hizo falta alguna gestión adicional y cierta creatividad por parte de la gobernadora para declarar el matrimonio válido. Pero ella era de la clase de personas que prefieren resolver los problemas en lugar de crearlos. Y así, al cabo de un rato, los novios pudieron recibir los papeles que confirmaban que a partir de entonces los dos eran uno.
--------------------------------------------
Lo anterior son citas del libro y ahí el autor con la novela puede tratar la religión como desee, sabiendo que no se va a asociar lo escrito con su opinión personal. Sin embargo Jonasson va un paso más, y en la nota de agradecimiento deja bien claro su postura:
¨Entre todos los que no tienen cabida en esta página de agradecimientos, quisiera nombrar especialmente a Dios. Seguro que se merece mi agradecimiento, pues lo he tomado prestado para mi relato, pero al mismo tiempo creo que debería trabajar más a fondo para que sus más ardientes seguidores no se lo tomen a Él tan en serio. Así todos podremos portarnos mejor con el prójimo y tener más razones para reír y no llorar.
¿Es eso demasiado pedir? Se ruega confirmación.¨
Al hilo de eso mirad este divertido video (2´41¨)
Termino con una cita del libro sobre el mítico kalimotxo:
- ¿Hamburguesas y patatas fritas? –propuso Asesino Anders.
- U otra cosa –respondió la pastora, y añadió que tenían que preparar el sermón.
Pero el ex asesino no había terminado de comentar sus ideas. El vino podía resultarles algo áspero a algunos. Recordó que cuando era un quinceañero, su mejor amigo –muerto a causa de las drogas, una estupidez –y él mezclaban el tinto con Coca-Cola para conseguir un brebaje potable. Cuando más tarde aprendieron a añadirle aspirina, el combinado resultó aún más divertido.
- Suena bien –dijo la pastora-. Revisaremos el aperitivo más adelante y tendremos el cuenta tus puntos de vista. ¿Podemos concentrarnos ahora en el sermón?
Dice así la contraportada:
«Cuando se cumple esta gran efemérides, veinte años de la muerte de Natxo Etxebarrieta y separación del grupo Cicatriz 1983-1996, con este libro Cicatriz ¨eternas cicatrices¨, los lectores, a través de las entrevistas y memorias inéditas de Natxo Cicatriz, van a descubrir y profundizar más en la historia de esta carismática banda. Quedará reflejado y registrado el espíritu de un grupo repleto de acción, tentación, evasión, subversión, diversión, pasión, motivación, que marcaron un modo de vida intenso, salvaje, atrevido, provocador, exhibicionista, descarado, descarnado, autodestructivo, callejero, del grupo Cicatriz los Zika, que con el transcurso del tiempo y los años ha dejado una ¨cicatriz¨ muy grande tatuada en el corazón y la mente de muchos seguidores.
Cicatriz, son fiel inseparables de la vida más dura y callejera hecha por un grupo de rock en Vitoria-Gasteiz, representa una parte vital y esencial en la historia del rock de esta tierra, de Álava-Araba, del País Vasco-Euskadi, de Euskal Herria, de todo el Estado español, desde el mensaje y actitud músico social en muchos temas y musicalmente la gran influencia que ha dejado un disco como ¨Inadaptados¨, toda una declaración de principios, marcado por el punk rock hasta la evolución del grupo en los 90, hacia el hard rock y sonidos más metaleros, fusionando siempre el rock y el mensaje urbano, impregnado de una actitud desafiante y contestataria.
En un intervalo de seis años, 1990-1996, la muerte de cuatro miembros del grupo, la desintegración y disolución de la banda ha contribuido a un caso insólito, para mitificar más la historia de una banda maldita a su manera, convertida en una auténtica ¨pesadilla del punk rock¨… ¨pesadilla¨ que siempre continúa porque las cicatrices son enternas…».
-Juan Carlos Azkoitia-
Sobre el autor dice:
«Juan Carlos Azkoitia (Vitoria-Gasteiz) de profesión Técnico FP del sector Metal, con un largo recorrido por diferentes empresas y algo más de 25 años de experiencia en el sector industrial.
La pasión por la historia, la geografía, los viajes y la música forman parte de su vida. A principios de la década de los 90 hasta mediados de los 90, fue realizador del programa de radio libre ¨Pesadilla del punk rock¨ de Hala Bedi Irratia (radio libre de Vitoria-Gasteiz), realizando unas 100 entrevistas a diferentes bandas. Colaborador habitual, ha escrito en los 90, varios artículos en fanzines, revistas musicales como El Tubo de Bilbao, colaborador con el diario Egin, colaborador principal de los CDs tributo y el libro de Eskorbuto ¨Historia triste¨, autor Diego Cerdán, 2001 1ª edición, colaborador del libro ¨agua para los muertos¨, autobiografía de Jabi Arroyo Subversión X, autor Beñat Arginzoniz 2009 1ª edición.
Coleccionista, ha organizado y ha sido promotor de varios conciertos, conocedor a fondo del rock vasco de los 80-90, también grupos más actuales del siglo XXI, aproximadamente desde finales de los 80, en casi 30 años habrá visto alrededor de unos 1000 conciertos, la mayoría 80-90% por el País Vasco y Navarra, Euskal Herria sur, tertuliano en las redes sociales, administrador en varias páginas de Facebook, autor de varias poesías urbanas, charlas eskorbutinas en radio Duba Mataró-Barcelona, poeta urbano, trotamundos callejero y laboral, superviviente del siglo XX, testigo directo de vivencias compartidas con varios grupos musicales y protagonista de toda una generación que vivió intensamente los 80-90».
En Navidades compré este libro que he disfrutado mucho, aprendiendo un poquillo sobre los años más punk de Gasteiz. Consiste en trascripciones de entrevistas que el autor le hizo a Natxo Cicatriz, de entrevistas que se emitieron en la radio, artículos de periódico y testimonios de gente de la música que compartió momentos con Natxo, los siguientes:
- Adoración Jiménez - ¨Tati¨ (Amatxo de Natxo)
- Goar Iñurreta (Cicatriz)
- Pedro Fernández Iradier (Rock D.A.M.)
- Gaizka Etxebarrieta (Zarpazo a Cicatriz)
- Gari (Hertzainak)
- Iosu Zabala (Hertzainak)
- Félix Lekuona ¨Rioja¨ (Quemando ruedas)
- Benjamín Villabella ¨Triku¨ (Korroskada)
- Pedro Espinosa ¨Kepasa-Aianai¨ (Potato)
- Evaristo Páramos (LPR)
- Fermín Muguruza (Kortatu)
- Karlos ¨Mahoma¨ y Txerra (R.I.P.)
- Oskar Arroki ¨Kutxa¨ (Ultimatum)
- Enrique Villarreal ¨El Drogas¨ (Barricada)
- Jimmi Errea (Tijuana in Blue)
- Paco Galán (Eskorbuto)
- Claus Groten (Vómito)
- Loles Vázquez (Las Vulpess)
- Niko Vázquez (M.C.D.)
- Miguel Ángel Jiménez ¨Jimmy¨ (M.C.D.)
- Ricardo Alkaiza ¨Leño¨
- Juanjo Eguizábal
- Iñaki ¨Zorro¨
- Marino Goñi (Discos Soinua-Oihuka-Gor)
- Juan Carlos Azkoitia
En mis manos ha caído la segunda edición del libro. No es la edición mejorada de la primera, ya que se ha eliminado por ejemplo el testimonio de Guillermo Sánchez Guille (Anticuerpos) por decisión personal, y ahora tengo curiosidad por saber qué decía.
Cuenta además de un listado detallado de sus más o menos 150 conciertos y un montonazo de imágenes (carteles de conciertos, entradas, fotos, etc). Para los que os guste este tema una joya.
¿El nombre es Cicatriz o Cicatriz en la Matriz? ¿Es Cicatriz o Zika? Estas respuestas las podéis encontrar en el libro.
Extraigo algunos párrafos que me han llamado la atención:
Natxo y el servicio militar:
Página 33- Natxo: «Antes estábamos menos politizados, no pensábamos que todo aquel movimiento alternativo se iba a convertir en algo asambleario y así. Nosotros igual fuimos precursores de un movimiento como el de pegar la patada a una puerta y meterse para adentro. Pero yo, antes de que hubiese insumisos, con dieciséis años sabía que no iba a hacer la mili. Yo me hice el drogadicto cuando no lo era y me hice el subnormal que estaba ¨colgado¨ de las drogas, no quería saber nada de drogas y se reían de mí, porque pensaban que era subnormal o así, pero yo sabía que los subnormales eran ellos, o sea, yo iba un poco por encima de ellos. Era muy joven, tenía diecisiete años pero sabía que era mucho más listo, más espabilado que todos los que estaban allí haciendo la mili, incluso que el médico, un teniente coronel que me estaba preguntando en la encuesta y fui allá sin ser drogadicto, me hice unos agujeros les dije que estaba malo, me hice el ¨colgado¨, el loco. Me vieron así medio ¨puesto¨, me llevaron al hospital, la monja me daba morfina y yo me agarraba unos ¨ciegos¨…, claro, sino me dan y me pongo, me ponía ¨ciego¨ y si me ponía ¨ciego¨ me ponía a vomitar. Yo me puse ¨ciego¨ y me puse a devolver y pensaban que estaba de ¨mono¨ y era todo lo contrario, estaba bien ¨puesto¨, o sea, que entonces no tenían ni ¨puta¨ idea de cosas que ahora las saben y las tiene super-sabidas. No eran capaces de pensar que un tío haciéndose el tonto se podía librar de la mili, yo recuerdo que iba con unos pantalones de leopardo rojos, con la ¨chupa¨ de cuero y me llamaban Rod Stewart, me decían: ¨Tú Roestiuar ¿por qué te vas a librar?; Y yo, por bobo¨… (risas) y no se lo creían, pero al final fui de los pocos que me libré.
Yo tenía super-claro que no iba a hacer la mili y ahora por ejemplo hay un movimiento insumiso que yo a todos mis amigos se lo he leído de palabra y les he dicho móntatelo para engañarles simplemente, que ellos sigan con su mili, con su ¨rollo¨, con su historia. Yo es lo que les decía a mis amigos porque no pensaba nunca que se iba a reaccionar como se ha reaccionado. Afortunadamente en diez años o así ha cambiado mucho, por eso yo en cierto modo a mi manera me considero uno de los precursores de la insumisión, de haz lo que puedas para no hacer la mili».
---
Página 31 - Natxo: «Estaba la banda Badaya, lo que imponía, que no era Badaya como banda sólo, eso era lo de menos, era a lo que eso llevaba, el ¨jaco, pum, pum¨, … Cuando ya empezaban a abrir bares como el Sótano, el Onassis, se hacían los primeros conciertos de grupos como M16, Cobra, Freak. Los Freak antes que Cicatriz en la Matriz fue el primer grupo de punk que hubo en Vitoria-Gasteiz y estaba formado por Pedrito que luego tocaría la batería con Cicatriz. Juanjo Eguizábal, el escultor que hizo la estatua del Caminante, hizo la portada del disco nuestro ¨Inadaptados¨, además de varias letras como ¨Aprieta el gatillo¨, ¨Botes de humo¨, ¨Inadaptados¨, ¨Una niebla gris¨, … Las mejores letras las hizo Juanjo Eguizábal, cantante de los Freak. También estaban en el grupo Iso de bajista y un tal Javi que tocaba muy bien la guitarra, un poco pijo el tío pero muy rockero. Hacían versiones de los Sex Pistols, los Clash, los UK Subs y dos temas que luego tocaríamos en Cicatriz, el ¨Botes de humo¨ y el tema de ¨Cuello de pavo¨, que la mitad es de los Freak y la otra mitad de Bukowski, cuando dice: ¨Me voy a beber este whisky de un trago y después te arrancaré las jodidas bragas¨».
De este párrafo me llaman la atención varias cosas:
- En primer lugar ¨La Banda Badaya¨. Oí hablar de ella en mi época de chaval, y la verdad es que ni sabía en qué consistía una banda ni como operaban. La calle Badaya me queda al lado de casa y no sé si el mítico Patata, un ¨chano¨ de Txagorritxu al que se le solía ver por el barrio, formaba parte. Me ha traído recuerdos esa mención y he buscado un poco en Internet a ver de qué iba el tema. No aparece mucho, pero sí un par de artículos:
- Blog Carlos Samaniego Pérez.
- La canción ¨Cuello de pavo¨ fue muy criticada por el movimiento feminista. No sabía que estaba basada en el siguiente fragmento de Bukowski:
“Baby, in a couple of minutes I’m going to rip off your god damned panties and show you some turkey neck you’ll remember all the way to the graveside. I have a vast and curved penis, like a sickle, and many a gutted pussy has gasped come upon my callous and roach-smeared rug. First let me finish this drink.”
Nunca pasa inadvertido el viejo Charles.
- Leyendo el libro me ha llamado la atención la relación del escultor de la estatua vitoriana ¨El Caminante¨ con Cicatriz. Es el que más canciones ha compuesto para Cicatriz, fue cantante del primer grupo punki en Gasteiz Los Freak, y diseño la portada y contraportada del disco ¨Inadaptados¨ que es una maravilla.
Página 74 - Natxo: «La portada del disco la hizo Juanjo Eguizábal, cantante del primer grupo punk que hubo en Vitoria-Gasteiz, los Freak, está hecho un artista, hizo la figura del Caminante en la calle Dato de Vitoria-Gasteiz, ha hecho trabajos muy buenos. El tío llevaba una onda super-agresiva, muy punk, me acuerdo que hizo una de un punk saliendo de la televisión hecho de poliéster y era ¨flipante¨, parecía que había un tío saliendo de la televisión, salía un punki rompiéndola de medio cuerpo, yo cuando vi aquella obra dije: ¨Este tío es un gran artista¨ y le dijimos que hiciera la portada del disco ¨Inadaptados¨».
Más adelante me ha gustado leer la interpretación que da el artista de esa famosa estatua de la Plaza del Arca:
Página 355: «Ahora llevo unos cuantos años dedicándome a la escultura. Yo siempre he estado modelando, desde pequeño modelaba plastilina o migas de pan, cuando no había plastilina, eso siempre lo había hecho. Pasó que luego ya me abrí mucho a la calle, y aun estando callejeando fui a la escuela de artes y oficios. Allí me dieron una base artística para poder luego realizar yo mis propias esculturas, y entonces por ejemplo, ¨El Caminante¨ es una rebeldía. El Caminante no es un símbolo de la presentación de una Araba perfecta, una Álava que camina hacia el futuro resplandeciente. El Caminante es un individuo que va andando con los puños cerrados y eso indica energía, porque cuando uno anda, anda con las manos libres, con las manos sueltas, y él está con los puños cerrados y con la mirada fija en un punto, va hacia algo. Entonces el tema del caminante, es el individuo que en ese momento se encontraba en el paro y que iba de mala ¨ostia¨ a cobrar el subsidio de desempleo. Esa rabia quería exponer en la obra y me di cuenta de que había otro camino por el que podía seguir expresando mis ideas y dejé la música».
Si la canción ¨Cuello de pavo¨ tiene conexiones con Bukowski, me ha sorprendido también leer de dónde salió la inspiración de ¨El quebrao¨.
Página 189 – Entrevista a Natxo 1995: «Gaua: A ver… y decía yo aquí a micrófono cerrado antes de que entraría esta canción, que os voy a decir yo el título, el quebrao, ¡eh! ¿Qué nos quieres contar de esta canción?
Natxo: Bueno, pues que esta canción yo la oí, es de ballenato colombiano. Cuando estuve en Colombia después del accidente que me recuperé de la ¨ostia¨, y bueno, estuve tres meses por el Caribe y así y aluciné mucho en Colombia, la canción era de un grupo de ballenato colombiano que se llamaban Los Betos. A uno le mataron me comentaron y tenían unas canciones ¨cojonudas¨, con unas letras ¨acojonantes¨, ¿no? Me quedé colgado de las letras y había una que se llamaba ¨el quebrao¨, que era el reflejo de mi vida, mi autobiografía, pero vamos, en cuanto la oí me sentí totalmente identificado con el tío de la canción, ¿no?, que canta ¨el que se quiebra, se quiebra y nadie quiere un quebrao y hasta me dijo mi abuela, vete con gusto y quebrao»…
Aquí tenéis la canción original.
En algunas canciones de los Cica hay alguna vez en la que se te puede escapar alguna palabra, no se entiende exactamente lo que dicen. Y como muestra un botón:
Página 81 – Natxo: «Una vez me hizo mucha gracia uno que me dijo: ¨Oye tío, como mola la canción de ¨Escupe¨, sobre todo lo de escupe a la estufa¨ y le dije: ¨¿Cómo?, escupe a la estufa no, es escupe a la estupa, de estupefacientes, a la estupa, a la policía¨, ¨Ah, pensaba que decías estufa¨… (risas)».
¿Podrías explicar la expresión ¨Habeas Corpus¨? Aparte de un grupo de música no sabía a qué se refería, y lo he tenido que mirar en Wikipedia después de leer este fragmento:
Página 95 – Natxo: «Pasó una cosa muy importante porque el abogado nuestro propuso el primer ¨Habeas Corpus¨ que hubo en España, primera detención ilegal. Nosotros le dijimos que nos habían detenido ilegalmente, por nada y es cuando presentó un ¨Habeas Corpus¨ que al considerarse una detención ilegal se le comunica al juez la orden de ir a declarar inmediatamente y el ¨Habeas Corpus¨ salió adelante, fuimos, declaramos, y el juez dijo que nos llevaran otra vez para allí».
En el libro cuenta también como le pillaron con speed en Barajas volviendo de Ámsterdam, como se tragó 3 meses en Carabanchel y sus experiencias, y cómo poco después de salir tuvo el accidente de moto que le dejo con muletas de por vida.
Página 111 – Natxo: «Nos pillaron en 1988, salí en junio de Carabanche, estuve tres meses, fue salir y en agosto, al mes y medio que me di la ¨ostia¨, en ese tiempo cortito fue disfrutar de la calle al cien por cien y cuando tuve el accidente no me acordaba que había estado en Carabanchel ni nada de nada. Me volví a acordar de Carabanchel cuando habían pasado ya casi dos años que había salido. Me ha cambiado la vida tanto que en ciertos momentos que todo lo que ha quedado atrás hay veces que ha quedado totalmente olvidado, porque muchas veces he tenido una desconexión total de las cosas, desconectar con toda la ¨movida¨ y no saber nada de nadie que es lo que me pasó cuando me di la ¨ostia¨ y estuve dos años y pico recuperándome».
Ese accidente de moto ocurrió el 15 de agosto de 1988. Natxo volvía de paquete en una moto a Gasteiz, después de pasar el día anterior en Ondarreta. Ese 14 de agosto se subió por última vez a un escenario en plenas facultades físicas, cantando al lado de Kortatu. Tenía muy buena relación con Fermín y le gustaba subirse en cantar con ellos la de ¨Hay algo aquí que va mal¨. Entre el 84 y el 86 Kortatu y Cicatriz dieron 23 conciertos juntos. A la novia de Fermín –no sé si actual o en su época, Jone- se la presentó Natxo. Del accidente de moto le dieron 70 millones de indemnización, que utilizó para fundar su propia discográfica –Zika Records- con la que produjo su segundo disco grabado en Londres, ¨4 años 2 meses y un día¨. Pero como él declara en una entrevista en el libro, parte se fue en drogas. Natxo murió el 5 de enero de 1996 con 32 años. Fermín cuenta como días antes, en Nochevieja, le llamó por teléfono para darle ánimos y le prometió una visita después de Reyes. Natxo, con su humor corrosivo, le dijo ¨Eso si llegas a tiempo¨. No llegó.
Se explica también la relación de Iosu Eskorbuto con Natxo Cicatriz, mientras Natxo estaba en el hospital de Cruces:
Página 90: «Lo último que recuerdo de Iosu es cuando coincidimos en el hospital de Cruces, yo estaba en silla de ruedas cuando tuve el accidente, me quedé así mirando, me di cuenta, y dije: ¨¡Ostia!, ese era el de Eskorbuto, Iosu¨, yo estaba en el ascensor se abrió la puerta, al minuto lo vi bajar por las escaleras, me encuentro con él que me dice: ¨¡Ostia tío!, ¿qué te ha pasado?¨ y yo; ¨Pues ya ves¨, no se lo podía creer, ¨que he tenido un accidente, me he quedado paralítico, me he roto la espalda¨, no se lo creía. Anduvo viniendo todas las tardes a verme, me traía un poquillo de lo suyo, estábamos ¨guay¨ charlando allá y para mí el hecho de recibir la visita de un amigo entonces, que además me traía un poco del tema, de droga, me hacía olvidarme un poco de toda la desgracia que tenía. Yo con Iosu en aquellas condiciones que estaba me llevé muy bien con él, tengo en la memoria suya lo último, lo del hospital que compartimos la desgracia mía de haber tenido el accidente y la desgracia suya de que él estaba hecho un desgraciado también porque estaba hecho polvo, estaba enganchado y muy mal. Yo estaba hecho más desgraciado todavía porque tenía la espalda rota, era el más desgraciado de todos, me una a Iosu el recuerdo que cuando estuve mal lo tuve a mi lado¨».
La heroína en los 80 fue una terrible epidemia, que se cobró la vida de Iosu y Natxo entre otros muchos.
Página 234: «En Euskadi, venía en un artículo publicado del diario El Correo, en 1984 ¨El País Vasco a la cabeza del consumo de heroína en España¨, ¨la magnitud del problema desborda los servicios existentes¨. Según las asociaciones de afectados por la droga, era difícil calcular con precisión las cifras, pero se hablaba a mediados de los 80, alrededor de 20.000 personas heroinómanas en Euskadi».
Aquí una impresionante entrevista a Iosu Expósito extraída del documental de TVE ¨Bajo el caballo¨.
Y ya si os ponéis a ver videos, el libro me ha dado la pista de este que tiene muy buena pinta: R.I.P. Historia viva del punk
La única vez que he visto a los Cicatriz en directo fue en el último concierto que dieron en Vitoria-Gasteiz, y penúltimo en su historia. Fue en el polideportivo de Adurza el 30 de septiembre de 1994, y fue un homenaje a Pakito, uno de los cuatro componentes originales, todos ellos fulminados por las drogas:
Hay un grupo en la ciudad
que se llama Cicatriz
el más macarra el Pedro (18-07-1995)
el más marica el Pepín (05-04-1990).
La gente que los ve dicen que son lo mejor,
el más chulo el Paquito (07-07-1994),
el Natxo (05-01-1996) el más cabrón.
Este fue el cartelazo:
R.I.P.
M.C.D.
Eskorbuto (con Paco pero sin Iosu ni Juanma, ya fallecidos)
Hertzainak
Cicatriz.
Recuerdo a Natxo con las muletas a tope dándolo todo en el escenario. Fui con los del pueblo y fue un fiestón.
Antes había visto a Natxo en el escenario cantando en el concierto de despedida de los Hertzainak, un año antes. Y casualidades de la vida, un viernes o un sábado de carnavales me lo encontré por casualidad por la Zapa. Cuando le vi sin conocerle le saludé, le dije ¨Aúpa Natxo, eres el puto amo¨. Al tío le hizo ilusión y me respondió ¨Aúpa chaval, tú sí que eres el puto amo¨. Me acuerdo que subí a Kutxi donde había quedado con la cuadrilla y se lo conté: ¨Acabo de ver a Natxo Cicatriz¨. Era un mito, claro. Los Cicatriz y los Hertzainak han tenido desde el principio muy buena relación, Hertzainak les ayudó mucho y de hecho Josu Zabala ayudó a producir ¨Inadaptados¨.
También en ese concierto de despedida de Hertzainak se subió a cantar Mahoma de R.I.P. Y casualidades de la vida, un día cogiendo el autobús para ir a la universidad me encontré a Mahoma de chófer. ¿Eh? Le pregunté ¨¿Tú no eres Karlos, el cantanta de R.I.P.?¨ Al tío le hizo ilusión que le reconociera. Tendría yo 20 años, y ser reconocido por las generaciones más jóvenes seguro que le hizo ilusión. Me senté detrás de él y estuvimos hablando, un tío muy majo. Le pregunté si iban a volver –estaban volviendo muchos grupos-, etc. Al final me firmó la carpeta que tengo guardada por ahí.
Antes he escrito el Rock de Cicatriz con los nombres de los 4 compones originales de Cicatriz, los que empezaron Cicatriz en 1984. Pepín, Pedrito y Natxo venían de Cicatriz en la Matriz, y se unió Pakito. Atrás quedaron otros miembros de Cicatriz en la Matriz como la Poti. Pero no se puede hablar de los Cica sin mencionar a Goar Iñurreta, que estuvo desde 1987 hasta que desapareció la banda en 1996:
Página 258 – Goar Iñurreta: «Cicatriz es mi grupo, yo soy el único que queda vivo del grupo, aunque no estuve desde el principio 1983, pero yo soy Goar Cicatriz que es como me han presentado los Estopa en la gira que hice con ellos en el 2000. Con Cicatriz ha sido con los que más discos he hecho, más canciones, más disgustos, más alegrías. Empecé tocando con Forjas Alavesas, Vampiros del Metal, he tocado con varios grupos, con 21 Japonesas, Korroskada, Bizkar Hezurra… pero todo el mundo con lo que más se queda es con Cicatriz».
Esos son algunos de los grupos que menciona, pero tiene colaboraciones y grupos para aburrir este tío. Ha compuesto además un montón de canciones de los Cicatriz.
El 30 de diciembre de 2016, más de 20 años después de ver a los Cicatriz en Gasteiz, tuvimos el privilegio de revivir sus canciones en un directo de la banda Zarpazo a Cicatriz, encabezada por el hermano de Natxo, Gaizka Etxebarrieta. Fue muy grande.
¡Grandes Cicatriz!
Dice así la contraportada del libro:
¨Thomas Spencer sabe cómo conseguir todo lo que desea. Una salud delicada es el precio que ha tenido que pagar por su estilo de vida, aunque no se lamenta por ello. Sin embargo, desde su último episodio cardíaco una sensación extraña se ha apoderado de él y, en la soledad de su lujoso apartamento de Brooklyn, se suceden las noches en que no puede evitar preguntarse cómo habría sido la vida que conscientemente eligió no vivir.
El recuerdo de los momentos que le llevaron a triunfar como publicista y asesor de imagen, entre Londres y Nueva York en los ochenta y los noventa, nos descubre los turbios mecanismos que en ocasiones emplean los centros de poder para conseguir sus fines. Un mundo hostil, gobernado por hombres, en el que las mujeres se resisten a tener un papel secundario¨.
¨Soy un canalla y no me arrepiento de serlo.
He mentido, engañado y manipulado a mi antojo sin que me importaran las consecuencias.
He destruido sueños y reputaciones, he traicionado a los que me han sido leales, he provocado dolor a aquellos que quisieron ayudarme.
He jugado con las esperanzas de quienes pensaron que podrían cambiar lo que soy.
Esta es la historia de un canalla¨.
Sobre la autora:
¨Julia Navarro es escritora y periodista. Después de escribir varios libros de actualidad política, publicó su primera novela, La Hermandad de la Sábana Santa. La Biblia de barro y La sangre de los inocentes afianzaron su prestigio entre la crítica y el público. Tras ellas llegaron Dime quién soy y Dispara, yo ya estoy muerto, que abordan de forma magistral la historia del siglo XX y supusieron un punto de inflexión en su trayectoria literaria. Navarro es una de las autoras españolas con mayor reconocimiento. Ha conseguido llegar a millones de lectores en todo el mundo, y sus libros cuentan con traducciones en más de treinta países¨.
Anteriormente había leído tres de sus novelas, las marcadas con un hipervínculo en la descripción de la autora. Me gustaron y esperaba con gran expectativa leer esta última. Sin embargo debo reconocer que no me ha gustado. La escritora, una vez más magnífica, consigue que el lector odie a ese canalla que desde que nace hasta que muere fastidia la vida de los que le rodean. La verdad es que llegar a casa, empezar a leer y ponerte de mala leche con el personaje no es una sensación que me haya gustado demasiado. Escribiendo esto me viene a la cabeza la frase de mi madre sobre sus gustos cinematográficos: ¨A mí me gustan las películas de amor y lujo¨. Aquí hay mucho lujo, pero el amor está completamente ausente, centrándose en el hacer mal por hacer mal. Algo sobre lo que la verdad no me apetecía mucho leer. Recomendaría cualquiera de los otros tres libros de Julia Navarro que he leído. Este último sé que ha tenido una buena recepción por parte de los lectores, pero yo no es uno que recomendaría.
A continuación un par de extractos de la novela:
¨Yo no lo comprendía. Se me escapaba el atractivo que pudiera tener mi madre. Morena de piel y de cabello, con los ojos negros que delataban sus orígenes hispanos y siempre a régimen por su tendencia a engordar. Tenía demasiado culo y eso le restaba elegancia, por más que mi padre hubiera hecho de Pigmalión enseñándole a vestir y a comportarse en consonancia con la posición social de la familia¨.
¿Pigmalión? No sabía a quién se refería, así que ya he aprendido algo nuevo sobre esa figura legendaria.
-------------
¨-Sigues hablando en plural. Déjate de rodeos y dime qué es lo que quieres o qué queréis tú y esos misteriosos amigos tuyos –exigí con desconfianza.
- Lo que queremos es muy simple, te pondré un ejemplo: imagina que una empresa pretende hacerse con unos terrenos para obtener gas por medio del fracking. Los ecologistas de la zona, los vecinos del pueblo más cercano, algunos periodistas bienintencionados e incluso los políticos locales pueden negarse diciendo que eso tendrá consecuencias para el medio ambiente, que provocará un desastre natural, que habrá emisiones de gas que pueden ser letales para la salud; ya sabes, las mierdas de siempre. Lo que tú tendrías que hacer es conseguir que haya un cambio de la opinión pública. Nosotros nos encargaremos de los políticos, aunque si se da el caso, tú también tendrías que intervenir para buscarles las vueltas a los reticentes¨.
En la novela se trata un tema tan actual como el de la fracturación hidráulica o fracking. No es extraño que el protagonista de la novela, un auténtico canalla, acabe metido en este asunto. Tiene cero principios morales y esta técnica de extracción de gas consiste simplemente en contaminar intencionadamente una zona para enriquecerse unos cuantos. Cero respeto por los políticos y personas que lo apoyan, y la realidad es que en el País Vasco tenemos unos cuantos, desgraciadamente. Es un tema que me produce mucha rabia.
En julio asistí en Vitoria a la presentación de la novela ¨El silencio de la ciudad blanca¨. En aquel mes estaba ya por la cuarta edición y en el momento de escribir estas líneas ya va por la decimotercera. He intentado encontrar on-line cuántos ejemplares saca la editorial Planeta por edición pero no he dado con esa información.
Disfruté mucho de la presentación. La autora, Eva García Sáenz de Urturi, explicó a la audiencia cómo para su proceso creativo se basa en el llamado ¨El viaje del héroe¨. Ignorante que es uno nunca había oído hablar sobre ese patrón que está presente en la mayoría de las historias, principalmente en relatos épicos. Lo dio a conocer en 1949 el antropólogo y mitólogo estadounidense Joseph Campbell, en su obra ¨El héroe de las mil caras¨. En ella analizó historias a lo largo de los tiempos e identifico unas etapas y roles comunes en todas. En la presentación de ¨El silencio de la ciudad blanca¨ la escritora fue explicando cómo las diferentes etapas definidas en ¨El viaje del héroe¨ estaban presentes en su novela, citando ejemplos específicos.
Me interesó mucho el tema y poco después me metí en Internet a leer un poco más sobre ello. Ayer sábado, medio año después, he tenido la oportunidad de refrescar lo aprendido y familiarizarme mucho más con esos conceptos en un taller ofrecido en nuestra escuela por el autor de literatura juvenil estadounidense Alan Gratz. El taller se llamaba ¨The Hero´s Journey¨ y en dos horitas nos fue explicando de una manera muy amena en qué consisten estas fases por las que toda historia en la que hay un ¨héroe¨ suele pasar. Las notas las tengo en inglés pero en Internet hay mucha información en castellano:
THE HERO´S JOURNEY
1st act:
1.- The Ordinary World
2.- The Call to Adventure
3.- The Refuse of the Call
4.- Meeting the Mentor
5.- Crossing the Treshold
2nd act:
6.- Test, Allies and Enemies
7.- Approach the Inmost Cave
8.- The Ordeal
9.- The Reward
3rd act:
10.- The Road Back
11.- The Resurrection
12.- Return with the Elixir
Sobre los personajes que suelen aparecer, son estos:
- The Hero
- The Herald
- The Mentor
- The Guardian
- The Ally
- The Trickster
- The Shadow
- The Shape Shifter
Por cada una de las etapas y personajes nos iba poniendo un montón de ejemplos de películas y de libros: Star Wars, The Matrix, Juegos del hambre, La Princesa Prometida, El Mago de Oz, Cuando Harry encontró a Sally, Eddie the Eagle, El Rey León, El Señor de los Anillos, Spiderman, la Biblia, etc., demostrando cómo en todas aparecían estas etapas y estos diferentes personajes.
Los escritores a la hora de crear sus novelas pueden seguir estos pasos o no, pero es muy posible que inconscientemente aparezcan porque forman parte de la naturaleza humana. Anteriormente he mencionado el libro ¨El héroe de las mil caras¨ (1949). Más reciente es el libro ¨The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers¨(2007) de Christopher Vogler que lo explica de una manera menos académica, más contemporánea y al que Alan Gratz se ha referido como la biblia de los autores. Así que si hay alguien en la sala con intenciones de escribir, psss, psss, ahí tenéis una pista.
Después de este taller es bastante probable que analice los próximos libros y películas bajo este filtro, porque ya lo estoy haciendo con historias que tengo en la cabeza. Sobre el autor, Alan Gratz, decir que es un excelente comunicador y hemos salido del taller todos encantados.
Después de disfrutar del que ha sido uno de los bombazos editoriales del 2016 -¨El silencio de la ciudad blanca¨- me apetecía ponerme con algún libro más de la misma autora. Así que me descargué el Kindle ¨La Saga de los Longevos¨, y tras terminarlo continué con la segunda parte ¨Los Hijos de Adán¨.
Así se describe en la contraportada ¨La Saga de los Longevos¨:
¿Qué harías si tu jefe, un experto arqueólogo, te confesara que nació hace 10.300 años?
“La saga de los longevos” es un adictivo cóctel de arqueología y flashbacks históricos —prehistoria, celtas, escitas, la rebelión de Boudicca, la batalla de Kinsale, y una fascinante historia de amor escrita desde dos puntos de vista: la voz fresca de Adriana, una joven arqueóloga, y el tono pausado de Iago, un enigmático hombre que aparenta treinta y cinco años pese a haber nacido en la Prehistoria.
“Corre el año 2012. Iago del Castillo, un carismático longevo de 10.300 años al frente del Museo de Arqueología de Cantabria, se ve arrastrado, en contra de su voluntad, a dirigir una investigación genética: sus hermanos Nagorno —un conflictivo escita de casi 3.000 años— y Lyra —una huidiza celta de 2.500 años—, cansados de enterrar durante siglos a sus familias efímeras, están obsesionados con identificar su rara mutación y tener hijos longevos.
Adriana, una joven y resuelta prehistoriadora, regresa a su Santander natal, contratada por el museo, dispuesta a aclarar el extraño suicidio de su madre, la psicóloga de cabecera de la alta sociedad cántabra, ocurrido quince años atrás.
Iago y Adriana chocan desde el primer momento, aunque entre ellos surge una intensa atracción que ambos intentan ignorar. Pero poco imaginará Adriana que la muerte de su madre tuvo mucho que ver con lo que le ocurrió a “la vieja familia” en el pasado y obligó a Iago a entrar en la investigación del gen longevo. Cuando descubran la cruda realidad y reaccionen, las consecuencias de sus actos marcarán para siempre el futuro de La Vieja Familia.”
Esta es la sinopsis de ¨Los Hijos de Adán¨:
¨La saga de los longevos”, el fenómeno digital que gracias a la recomendación de los lectores ha triunfado en España, Estados Unidos, Gran Bretaña y Australia, convirtiéndose en el mayor bestseller internacional español y situándose en las listas de Amazon por delante de sagas de fantasía como “Juego de Tronos” y novelas de ficción histórica como “Los Pilares de la Tierra”.
“Para un longevo, el pasado siempre vuelve en forma de problemas”. La inesperada vuelta de Gunnarr, el hijo que Iago creyó muerto en la batalla de Kinsale en la Irlanda de 1602, alterará la tranquila vida que Iago del Castillo y Adriana Alameda habían conseguido construir en Santander. Pero no será la única persona de su pasado a la que Iago tendrá que enfrentarse.
Prehistoria, Europa: Lür busca a lo largo y ancho de un continente desolado al clan de Los Hijos de Adán y a su legendaria matriarca, Adana, de quien se dice que no envejece.
800 d.C., Dinamarca: Gunnarr le cuenta a Adriana sus primeros años de vida y cómo se convirtió en berserker, un peligroso y legendario grupo de mercenarios vikingos.
1.620 d.C., Nueva Inglaterra: Urko se embarca en el Mayflower hacia las costas de Massachusetts para construir la colonia de Plymouth. Allí conocerá a Manon Adams, una mujer fuerte que dejará su huella pese al paso del tiempo.
De Pompeya a la Edad Media, de los clanes escoceses a los Padres Peregrinos, La Vieja Familia recorrerá de nuevo los milenios para descubrir que sus miembros han sido perseguidos desde antes de su nacimiento.
Libros los dos muy entretenidos que he disfrutado mucho leyendo. ¿Habrá una tercera parte? Por lo que he leído en Internet parece que próximamente puede haberla.
En libros en papel me gusta apuntar citas que me llaman la atención. Esto con un lector de libros digital también se puede hacer, y no solo en Kindle puedes hacer tus anotaciones sino que al comprar el libro también tienes la opción de ver subrayadas citas que a otros lectores les han llamado la atención. Transcribo unas cuantas:
¨La Saga de los Longevos¨:
Hay palabras como latigazos, que sorprenden, castigan y abren una brecha dolorosa; palabras que cambian un presente de manera irreversible. Palabras imposibles, palabras que no encajan, palabras que se quedan para siempre tatuadas en la memoria.
--------------------------------------
- Como sabrás, el ajedrez representa una batalla entre dos bandos. Es un duelo de estrategias y tácticas.
- Creo que ya me he perdido, ¿es que hay diferencias?
- La estrategia es lo que te permite ganar, siempre a largo plazo. Es decir, saber qué hacer cuando no hay nada que hacer. Las tácticas son los movimientos a corto plazo que te permiten tomar una posición, o lo que es lo mismo: saber qué hacer cuando hay algo que hacer.
- De acuerdo, te sigo. Continúa.
- Habrás escuchado alguna vez que en el amor y en la guerra todo vale, y son muchos más los paralelismos que puedes encontrar entre ambos. Se trata, al fin y al cabo, de conquistar un objetivo, ya sea una persona o un país. Pues bien, puedes asignar a cada pieza del tablero un papel determinado dentro de una hipotética batalla de seducción entre los dos bandos rivales.
Imagino que en este punto mi cara era un poema.
- Al igual que en el ajedrez, gana el bando que da jaque mate al rey. El rey, en ese caso, es el corazón, el sentimiento. Casada con él está la dama. Ella representa el deseo, la sensualidad. Si te das cuenta, es la pieza más poderosa del tablero, la que puede hacer todos los movimientos y recorrer las casillas que quiera. El rey, en cambio, está bastante más limitado que su dama. Solo puede avanzar una casilla, aunque también en cualquier dirección. Estas dos son las piezas más preciadas para el jugador, con las que amenazará al contrario y las que ha de tener más cuidado de conservar. Hay un antiguo adagio entre los ajedrecistas que reza: «El ajedrez es un juego de Edipos porque consiste en matar al rey y seducir a la reina». Si consigues embaucar a esa pieza, si desvías su atención hacia otras zonas del tablero, te puedes dedicar a atacar al rey. En el amor ocurre igual. Para enamorar al otro, es decir, para dar jaque mate a su rey, has de seducirlo primero. Has de jugar con su dama y despistarla para que deje de proteger al corazón.
Me olvidé por un momento de los Carnavales y de las intrigas de Elisa, ahora miraba el tablero con la misma expresión de quien no ha visto uno en su vida.
- ¿Qué hay de las otras piezas?
- Las otras piezas son las armas con las que el jugador, el seductor, se vale para defender y ayudar a su preciado patrimonio: el amor y el deseo.
Le hice un gesto, animándole a continuar.
- Tomemos al alfil, por ejemplo. Hace siglos, los alfiles representaban en el tablero a los obispos, los enrevesados consejeros del rey. Jamás se mueven en línea recta, siempre lo hacen en diagonal, y en esta dirección no tienen límite en cuanto a las casillas. El alfil, con sus movimientos en zigzag, equivale a la inteligencia.
No sé por qué pensé en Iago. Me pregunté cuál sería el papel del caballo en su curiosa puesta en escena. Jairo se adelantó a mi pregunta:
- El caballo, como sabes, ejecuta el movimiento más caprichoso, una forma de L. Un solo caballo puede llegar a ocupar todas las casillas del tablero. Guerrea, despista, sorprende. El caballo es el azar, los golpes de efecto que de vez en cuando nos regalan las circunstancias, y que cualquier jugador inteligente aprovecha para arrinconar a su contrario. A su lado, la torre, avanzando en línea recta por las columnas, o moviéndose de izquierda a derecha a lo ancho de las filas. La torre es como el tiempo. A veces pasa rápido y otras se estanca en una horizontal. No en vano, es la única pieza que se puede enrocar al rey, un movimiento de defensa, como sabes. Al igual que el paso del tiempo es el único que puede proteger al corazón, cuando ni el azar, ni la cabeza consiguen alejar al rey de su amenaza.
- ¿Y los peones?
- Los peones generalmente son piezas que se sacrifican durante la partida, a no ser que recorran de punta a punta el tablero y alguno de ellos llegue a la octava fila. En tal caso, se puede cambiar por cualquier otra pieza de su color, incluida la dama. A ese movimiento se le denomina, con razón, la ¨coronación del peón¨. Los peones son otras personas a las que utilizamos para lograr nuestro objetivo. No dudaremos en usarlas tan a menudo como nos haga falta, para luego dejarlas clavadas en algún lugar del tablero donde no se desarrolle la partida principal. El único cuidado que hay que tener es el de no olvidar nunca que son simples peones, y eliminar a los del bando rival antes de que nos amenace alguna dama inesperada. Las estrategias de los peones son infinitas, desde ayudarse con ellos a dar celos hasta buscar consuelo cuando el tiempo se estanca. Incluso existe otra manera de jugar, y es atacando en bloque con los ocho peones, aunque no te lo recomiendo porque provoca bastantes quebraderos de cabeza.
Me quedé en silencio un buen rato, asimilando y descubriendo por mí misma las semejanzas de las que hablaba.
--------------------------------------
Att: MarcAlm74@yahoo.com
De: AAA@gmail.com
Hola, Marcos:
Por fin le hinqué el diente a tu Trópico de Cáncer: te debo una. Valió la pena. Te envío uno de los desvaríos que se me ocurrieron al leerlo.
Besos, muchos.
Dana.
Y llega una noche en que todo ha acabado, cuando tantas mandíbulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran masticado.
Como si todos los cuerpos la hubieran usado, como si todas las conciencias nos hubieran juzgado, y quedamos a oscuras, privados hasta de nuestra sombra. Y a oscuras ahorcamos los recuerdos penosamente, uno a uno, y no llegan a morir nunca, se apoyan en la memoria de nuestros peores momentos y salen aprovechando nuestra decadencia. Maldito roce que quema, maldita mente que siempre piensa. Espejos que no mienten, dudas que atenazan, dictadores que torturan cada esperanza en la cama. El cruce de caminos se acerca y da vértigo, elegimos la vía que nos permite dormir, rechazamos la trampa que tienta. Piérdete en los ojos de quien engaña o encuéntrate en los de quien aún te ama. La duda de lo no vivido frente a la certeza de lo ya caduco. Aúna experiencias, el juego está controlado como quien extingue un fuego. Siente el calor, siente el frío. Apuesta pues por tu derrota.
--------------------------------------
Nunca pude resistirme a forzar las situaciones, poner a prueba y sentarme a esperar hasta comprobar hasta donde llega cada persona.
--------------------------------------
Pese a que no llegaba a los treinta años, iba vestido con un traje de terciopelo granate, y un pañuelo de Hermès al cuello con dibujos de pequeños estribos, pelo oscuro repeinado hacia atrás, y una nariz curvada que hacían que su perfil y su gesto recordasen al de un ave rapaz. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón, y la otra sujetaba una copa de cava con la soltura de quien ha nacido rodeado de vajilla cara. Tenía la mirada negra, aunque lo que llamaba la atención era la postura ladeada de su cabeza, haciendo un barrido oblicuo a la estancia, controlando todos los detalles. Vestía como debían de haberlo hecho en su día Oscar Wilde, Lord Byron o Baudelaire. Poseía la belleza de la cobra a punto de atacar, esa belleza reptiliana que te advierte que no debes acercarte, que admires en la distancia sus movimientos letales.
Me di cuenta de que las mujeres de la estancia le dirigían miradas intermitentes, fingiendo no observarle directamente, pero en todo caso, estando tan pendientes de él como yo. Era como una fuerza que absorbía y atraía al igual que lo haría un agujero negro. Había algo de picardía en sus ademanes que me hizo sonreír sin querer, más aún cuando, echando la espalda hacia atrás para separarse del círculo de autoridades en el que se encontraba, dirigió una mirada a las camareras con ese gesto universal de valorar la mercancía o el ganado. Durante un buen rato le seguí la pista por la sala con disimulo, mientras él se acercaba en diagonal a sus víctimas femeninas con una mezcla única de parsimonia y desparpajo. En todas las ocasiones actuó de igual manera. Se quedaba quieto, a la espalda de la mujer elegida y le susurraba algo a la altura de la nuca, obteniendo invariablemente el mismo resultado: risas nerviosas, mejillas sonrosadas y miradas fulminantes del resto del personal.
--------------------------------------
- ¿Ese chico que te mira tanto es tu novio? –dijo por fin.
- No, es mi primo.
- Mejor entonces –había dicho con aquella voz tan rotunda.
- ¿Por qué mejor?
- Porque se le ve preocupado por ti y te durará más que un novio –contestó como si fuera lo más obvio del mundo.
Sonreí por primera vez en muchas horas. Me gustó que fuera tan franco, que no me tratara como si yo fuera de papel, como el resto de mi familia.
--------------------------------------
- ¿Has oído hablar de ¨El Hombre de Java¨? –me preguntó, intentando dotar a sus palabras de un toque de misterio.
- Sí, el Homo erectus –la miré, extrañada. ¿Tú también quieres retarme?, pensé con hastío, reprimiendo el mal recuerdo de mi duelo verbal con Iago.
- No, mujer. ¨El hombre de Java¨ es una cadena de tiendas coloniales –dijo, señalando el imponente local de la esquina con la avenida de Calvo Sotelo-. Han abierto una en todas las capitales del norte. El caso es que toda Santander está amueblando su casa aquí.
--------------------------------------
- Así que compras en El Hombre de Java.
- ¿Y tú cómo lo sabes? No es la única tienda de muebles coloniales de Santander.
- Jairo los compra a artesanos de Yakarta y los trae al puerto de Santander cada tres meses en un contenedor. Es un negocio redondo, de los que le gustan a mi hermano. Él paga por volumen todo lo que quepa en el contenedor. Una vez aquí, infla los precios, y de paso, se hace un viaje a Indonesia cada poco tiempo. Respondiendo a tu pregunta, los artesanos javaneses dejan su firma en los muebles que tallan, mira –dijo, apartando la mosquitera y agachándose a los pies de mi cama.
¨Los Hijos de Adán¨:
Abre los ojos y los oídos, escucha lo que ves y mira lo que digo, sobre todo lo que digo entre líneas. En las omisiones es donde se hallan las verdades más contundentes. En lo que no se contesta está la clave de la respuesta. Los actos que nos avergüenzan son los que mejor nos definen. Piensa en lo que calla mi padre, y lo conocerás mejor que él mismo.
- Tiene un alma noble, eso te lo puedo asegurar. La conocí bien.
- La gente cambia, las circunstancias puede que sean otras, bien lo sabes.
- Ella es noble… -repetí entre dientes, obcecado.
- No seas maniqueo, la gente no es buena o mala. La gente tiene objetivos, como todo el mundo los tiene, y en base a si están alineados con los nuestros serán amigos o enemigos, eso es todo.
--------------------------------------
- Padre, solo los débiles y los inseguros actúan por el miedo a las habladurías. A mí me son indiferentes las opiniones ajenas. Solo me importa estar a la altura a los ojos de mi padre.
--------------------------------------
- Hasta las pistas falsas tienen un porqué, eso se lo enseñé yo. Incluso el mentiroso nos cuenta la verdad a través de sus mentiras.
--------------------------------------
Y sé que no me has pedido consejo alguno, pero te lo voy a dar aunque pienses que está fuera de lugar: cuídate de la furia de una mujer despechada. Puede ser la más destructiva de las armas.
--------------------------------------
- ¿Y qué le mueve? –pregunté, después de pensarlo durante un buen rato.
- ¿Cómo?
- A todo el mundo le mueve algo: un trauma, un empeño, una deuda, una pasión.
--------------------------------------
- Veamos: ¨Llegarás a ella por aire o por mar¨ -levantó la vista, esperando mi obvia respuesta.
- Es una isla, entiendo.
- ¿Yakarta, en la isla de Java…? –me tanteó.
- ¿No es demasiado predecible que Nagorno se la lleve a su rincón favorito del planeta?
- Yo no descartaría ninguna respuesta, ni siquiera las más obvias.
Devorada la última novela de Arturo Pérez-Reverte, ¨Falcó¨.
Dice así la contraportada –o como lo he leído en Kindle, las últimas páginas digitales-
¨Arturo Pérez-Reverte regresa con un libro protagonizado por su personaje más fascinante desde el capitán Alatriste.
Violencia, tramas de poder, suspense, lealtad y pasión conforman esta extraordinaria novela de lectura adictiva¨.
Cita: ¨El mundo de Falcó era otro, y allí los dos bandos estaban perfectamente definidos: de una parte él, y de la otra todos los demás.¨
¨La Europa turbulenta de los años treinta y cuarenta del siglo XX es el escenario de las andanzas de Lorenzo Falcó, ex contrabandista de armas, espía sin escrúpulos, agente de los servicios de inteligencia. Durante el otoño de 1936, mientras la frontera entre amigos y enemigos se reduce a una línea imprecisa y peligrosa, Falcó recibe el encargo de infiltrarse en una misión que podría cambiar el curso de la historia de España. Un hombre y dos mujeres –los hermanos Montero y Eva Rengel- serán sus compañeros de aventura y tal vez sus víctimas, en un tiempo en el que la vida se escribe a golpe de traiciones y nada es lo que parece.
Arturo Pérez-Reverte entrelaza magistralmente realidad y ficción en esta historia, protagonizada por un nuevo y fascinante personaje, comparable a los más destacados espías y aventureros de la literatura¨.
La crítica ha dicho…
¨Arturo Pérez-Reverte sabe cómo retener al lector a cada vuelta de página¨.
-The New York Times Book Review-
¨Arturo Pérez-Reverte consigue mantener sin aliento al lector.¨
-Corriere della Sera-
¨Los lectores no serán capaces de volver la página lo suficientemente rápido.¨
-Publishers Weekly-
¨Hay un escritor español que se parece al mejor Spielberg más Umberto Eco. Se llama Arturo Pérez-Reverte¨.
-La Repubblica-
¨Su sabiduría narrativa, tan bien construida siempre, tan exhaustivamente detallada, documentada y estructurada, hasta el punto de que, frente a todo ello, la historia real resulta más endeble y a veces hasta tópica.¨
- Rafael Conte-
¨Arturo Pérez-Reverte nos hace disfrutar de un juego inteligente entre historia y ficción¨.
-The Times-
En mi caso nada más que añadir a lo transcrito arriba, una fantástica novela. Me fastidia mucho leer libros que no me enganchan, me da la sensación de estar perdiendo el tiempo. Con Reverte casi tienes la garantía de que esto no va a ser así, como ha sido el caso.
Al leerla en Kindle no me hago a la idea del grosor de la novela, pero me la he leído sin darme cuenta, rapidísimo. ¡Una pena que se termine tan pronto!
Sobre el autor
¨Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Fue reportero de guerra durante veintiún años. Con más de quince millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, varias de sus novelas han sido llevadas al cine y a la televisión. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la navegación. Es miembro de la Real Academia Española¨.
Transcribo a continuación algunos extractos que me han gustado:
¨Tras la pregunta, Falcó había mirado a la mujer con deliberada calma, disfrutando del paisaje perfecto que ella desplegaba ante él; y tras un silencio, encogiéndose de hombros, lo resumió todo en pocas palabras. Sólo dispongo de una vida, dijo. Un breve momento entre dos noches. Y el mundo es una aventura formidable que no estoy dispuesto a perderme¨.
¨-¿Lleva armas? –preguntó a los otros.
- Creo que no –dijo Ginés.
Parecía tan asombrado como Eva. Para asegurarse –mas valía un por si acaso que un quién lo iba a decir-, Falcó cacheó con rapidez al caído, que lo miraba aterrado, sin comprender qué estaba pasando¨.
¨Desde muy joven había aprendido, a costa de algunas rápidas desilusiones propias, una lección crucial: las mujeres se sentían atraídas por los caballeros, pero preferían irse a la cama con los canallas. Era matemático¨.
¨La vida era para él un territorio fascinante; un coto de caza mayor cuyo derecho a transitarlo estaba reservado a unos pocos audaces: a los dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio, cuando tocara, sin rechistar. Dígame cuánto le debo, camarero. Y quédese con el cambio. Había premios inmediatos y tal vez castigos atroces que aguardaban su hora, pero estos últimos estaban todavía demasiado lejos. Para Falcó, palabras como patria, amor o futuro no tenían ningún sentido. Era un hombre del momento, entrenado para serlo. Un lobo en la sombra. Ávido y peligroso¨.
¨Las batallas –eso también lo había aprendido Falcó muy pronto- se ganaban gracias a los cabos y sargentos, no a los generales¨.
¨Con un estremecimiento melancólico, añoró la vieja máxima que Niko, su antiguo instructor rumano solía resumir en tres frases fetiche que llamaba el código del escorpión: mira despacio, pica rápido y vete más rápido todavía¨.
¨-Turpe est in re militari dicere non putaram –citó Eva-. La frase es suya, de Escipión… ¨En asuntos de guerra es vergonzoso decir: no lo había pensado¨.
¨Reunión de pastores, decía el antiguo refrán español, oveja muerta. Yo no era agradable pensar que la oveja podía ser él¨.
Diálogo sobre cuánto duraría la Guerra Civil e interesante descripción de los dos bandos en el frente:
¨Falcó seguía mirándolo con curiosidad.
- ¿Nada de acabar por Navidad?
- Claro que no. Eso es propaganda.
- ¿Será largo y sangriento, entonces?
- Imagínese. La mejor infantería del mundo contra la mejor infantería del mundo¨.
De este autor me había leído anteriormente dos libros -¨1Q84¨ (Libro 3) y ¨De qué hablo cuando hablo de correr¨-. Los dos me parecieron bastante aburridos. Es un autor que está en boca de todos y al que se le considera un candidato con muchas posibilidades de llevarse el Nobel de Literatura.
En verano quedé en Frías con un amigo, Antonio. Antes de ese encuentro intercambiamos unos correos y en uno de ellos me ponía:
¨Habrá que hablar de Murakami….creo que no has tenido mucha suerte eligiendo títulos. Justo los dos que mencionas en tu blog son, para mí, de los más flojitos… ahí (en la literatura) tenemos un caudal chulo de conversación.¨
Nota al margen: el pueblo en el que quedamos, Frías, está ahora compitiendo en una campaña publicitaria de Ferrero Rocher por llevarse el título de ¨el pueblo más bello y bueno¨. Pese a sus 265 habitantes tiene el título de ciudad, concedido en 1435 por el rey Juan II de Castilla. Detalles técnicos al margen, si tenéis oportunidad de votar por Frías estaría genial que ganara el concurso y verlo bien iluminado para ser objeto de la campaña navideña de Ferrero Rocher. Podéis votar aquí.
Al encuentro vino Antonio con un regalo, que consistía en dos libros de Murakami:
- ¨After Dark¨
- ¨Los años de peregrinación del chico sin color¨.
Acabo de terminar el primero. Dice así la contraportada:
¨After Dark: Cerca de medianoche, Mari, sentada a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita con su hermana Eri. Mari, que ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante, sufre otra interrupción: la encargada de un ¨hotel por horas¨ pide que le ayude con una prostituta agredida por un cliente. Entretanto, en la habitación donde la hermana de Mari se ha sumido en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y en la pantalla empieza a distinguirse una imagen turbadora… aunque el televisor no está enchufado¨.
¨Haruki Murakami nació en Kioto en 1949. Autor de culto y con grandes ventas, es el escritor japonés de mayor prestigio, tanto en su país como en el exterior. Ha recibido premios como el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Frank O´Connor o el Franz Kafka, y su nombre suena reiteradamente como candidato al Nobel de Literatura¨.
¨Un libro hipnótico y sobrecogedor¨. –The Washington Post Book World-
Estoy claro está muy agradecido por el regalo. Pero la novela no me ha parecido ni hipnótica, ni sobrecogedora, ni va a cambiar mi opinión anterior de que Murakami es un autor aburrido. A no ser que el siguiente título que tengo en la lista de próximas lecturas -¨Los años de peregrinación del chico sin color¨- dé un vuelco radical a esta impresión que tengo del japonés.
En el libro se entremezclan varias historias. Todas ellas se quedan sin resolver, pero especialmente la que más me interesaba –la del informático que trabaja de noche- se abandona sin más.
A la hora de escribir esta entrada me viene a la cabeza este artículo que me reenvió mi amigo Iriarte. El autor, Alberto Olmos, recoge las palabras de Matilde Asensi que decía que existen dos tipos de literatura:
- La literatura de los lectores.
- La literatura de los premios.
La primera la explica el autor como ¨si vendo 100.000 ejemplares me importa un huevo lo que diga un crítico de El confidencial sobre mi novela¨, y de la segunda dice ¨camarillas y mafias enfrentadas por conseguir el premio Cervantes o el premio Príncipe de Asturias para autores cuyos libros nadie lee¨.
Distingue Olmos entre novela de género o best seller y novela literaria. ¨El best seller es, por principio, un libro escrito para los lectores, para tener muchos lectores. La novela literaria, sin embargo, se escribe para la Historia, esto es, para pasar a la Historia de la literatura.¨
¨Obviamente, para pasar a la Historia, el autor literario tiene que gustar a otros escritores literarios, a los críticos, a los profesores de universidad, a los académicos y un poco a los lectores, en concreto a ese puñado de miles de lectores que hay en España que pueden distinguir una página de Benet de una página de Baroja.¨
Después de leer este artículo entiendo mejor mi total desconexión con Murakami. Entiendo que entraría en la categoría de autor literario y a mí lo que me gustan son los best seller, historias que me entretengan, donde con la lectura pueda desconectar un poco, y no historias conceptuales en las que tenga que darle vueltas al coco. Asumo la autocrítica de que soy más un lector de panem et circenses y dejo al japonés para otro tipo más refinado de lector.
Al hilo de esto me ha venido a la cabeza esta escena del peliculón ¨El indomable Will Hunting¨. A partir del 2´30¨ Will Hunting (Matt Damon) se pone a describir conceptualmente un cuadro. Y ahí es donde yo me bajo, me gusta, no me gusta, pero no le doy demasiadas vueltas. Y es por ello por lo que creo que no caso con Murakami, porque es un autor que requiere del autor ir más allá de las líneas escritas.