Libros

Libros: ¨Balas de plata¨ -Élmer Mendoza-

Mi primera referencia sobre Élmer Mendoza fue en verano, hablando con el escritor Pello Guerra que había vuelto de presentar la novela La Escondida en el festival Letras en Tepic 2016. Me contó que había compartido mesa redonda con él, y que es uno de los grandes literatos mexicanos. Que tenía novelas sobre narcotráfico, tema que me interesa, así que lo puse en la lista de autores que tenía que leer.

 

La novela escogida fue ¨Balas de plata¨. Dice así la contraportada:

 

¨Al agente Edgar «el Zurdo» Mendieta, hundido por el abandono de la mujer a la que ha amado, se le acumula el trabajo cuando investiga el asesinato de Bruno Canizales, prestigioso abogado con doble vida, hijo de un ex ministro, al que encuentran con la cabeza perforada por una bala de plata. El teléfono del «Zurdo» no deja de sonar con las llamadas de su superior, que va anunciándole la aparición de nuevos cadáveres. Se embarca así en una investigación llena de humor y de adrenalina, de reporteros y bellísimas lesbianas, de perversos intereses y, sobre todo, de hipótesis: ¿quién hay detrás de todo ello?, ¿los narcos, los políticos, los miembros de una Pequeña Fraternidad Universal? El único empeñado en averiguar la verdad, y también en hacer justicia, es «el Zurdo» Mendieta. Tal vez porque ya no le queda nada que perder¨.

 

Sobre el autor Élmer Mendoza:

 

¨Nació en Culiacán (México) en 1949, y es catedrático en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Como formador de novelistas, coordina siete grupos de otras tantas ciudades del país. De 1978 a 1995 publicó cinco volúmenes de cuentos y dos de crónicas, y en 1999, su primera novela, Un asesino solitario, que de inmediato lo situó como «el primer narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotráfico en nuestro país» (Federico Campbell). Con El amante de Janis Joplin obtuvo el XVII Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares y con Efecto Tequila quedó finalista del Premio Dashiell Hammett 2005. En 2006 apareció su cuarta novela, Cóbraselo caro. Arturo Pérez-Reverte dice de él que «es mi amigo y mi maestro. La Reina del Sur nació de las cantinas, del narcocorrido y de sus novelas». Balas de plata, merecedora por unanimidad del III Premio Tusquets Editores de Novela, lo consagró como escritor de primerísima fila en el panorama de la novela hispánica¨.

 

Balas de plata es una novela curiosísima, porque el escritor ha pasado olímpicamente de los signos de puntuación, lo que le da sensación de velocidad a la lectura.

 

Esto es como entendía yo que se debe escribir un diálogo, a lo que estamos acostumbrados:

 

¨Subí a mi cuarto y no sé cuánto tiempo estuve así, tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que sonó el teléfono.

-¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue? -Obviamente era Mariano.

- No, llegué recién -fue todo lo que atiné a decir.

- ¿Y? Contáme qué te dijo...

- Nada... no...no estaba. Eso, no estaba -mentí de la forma más convincente que pude.

- ¿Y por qué tardaste tanto en volver?

  Así son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversación y ellos lo someten a uno a un interrogatorio¨.

Fragmento de la novela juvenil ¨Los ojos del perro siberiano¨ de Antonio Santa Ana.

 

Un narrador te va llevando, explicando el contexto y un guión (-) te indica quién está hablando en cada momento. Bien, no sucede esto así en Balas de plata, y como muestra un botón.

 

¨En cuanto encendieron sus celulares a ella le entró una llamada de Rodo y a él una de Ortega: Oye, güey, te paso a alguien que quiere mentarte la madre, no tuvo tiempo de decir que no. ¿Zurdo? ¿Quién habla? Memo. Hey, Memo, qué pasó, cómo estás. Quería darle las gracias por el libro. ¿Y ya no quieres? Pues sí, muchas gracias. ¿Lo empezaste a leer? Voy en la página 16. Y no le entiendes, ¿verdad? Pues no, pero igual lo voy a leer, para que el profe no me repruebe. Cúmplele al güey, que le quede claro que nada te doblega. Arre, le paso a mi papá. Hasta luego, morro, y cuídate. Te anda buscando Montaño. ¿Y eso? Resulta que entregó el cuerpo del joven Barraza y Briseño lo puso como palo de gallinero, pero aguantó como los meros machos. Hay que invitarle unas chelas. Mejor invítale una vieja, le va a caer mejor. No creo que a ese güey le hagan falta las viejas, echa 365 palos al año y en los bisiestos se esmera para no faltar al 366. No se coge a sí mismo porque no se alcanza. Dicen que sí se alcanza pero que no se gusta. Ah, se me olvidaba, la bala que mató a Barraza es de plata, 9 mm, disparada tal vez por una Beretta. No me digas. Lo sospechabas, ¿no? Pues sí. ¿Por qué? No sé. El instinto es un instrumento que no se debe desaprovechar. Eso dicen en los cursos. Déjate llevar, Zurdo, ya es hora de que descubras qué onda con estas muertes. ¿Dónde la encontraste? La tenía la señora de enfrente. Emma, creo que se llama, es una desgraciada, confesó que quiso regalársela al marido, pero que el tipo la desdeñó, oye, nos vemos en un rato. Espera, ¿sabes por qué El Llanero Solitario sólo dispara balas de plata? Para que hagan juego con el caballo. Cortó. Tenemos un patrón, murmuró, Gris, que continuaba hablando con el Rodo no respondió¨.

 

¿Cómo se te queda el cuerpo? A esta velocidad endiabla transcurre la novela.

 

WhatsAppeando con el intelectual de la cuadrilla Iriarte le comenté: ¨Por cierto, hablado de literatura, ahora me he empezado un libro de Elder Mendoza, un escritor muy reconocido, famoso sobre todo por escribir sobre el narcotráfico. El libro se titula ¨Balas de plata¨. Si está en alguna biblioteca por allá lo puedes coger porque es curioso, por el estilo. Los diálogos los escribe todo seguido, no sabes cuándo habla uno, cuándo termina y empieza el otro, cuándo está metiendo baza el narrador, el narrador a veces se dirige al lector… algo diferente¨.

 

Echando virutas me respondió con estos WhatsApps:

 

¨Jeje, diferente sí, pero no es original eh!?¨

¨Tienes el primero que fue Joyce (Ulises), luego está Las Olas de Wolf. En España Santos con su novela del silencio¨.

¨Santos murió en Vitoria creo que en el 54¨.

¨Santos es el de tiempo de silencio¨.

¨Error. Murió en Vitoria en el 64¨.

¨Los diálogos mezclados están también en Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa. Es un lío, pero interesante¨.

¨Y una frase continua y con cambios de sujeto es el otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. Libro no recomendable. No leer esto nunca¨.

 

Ja, ja, si un día tengo que ir a un programa de televisión y puedo usar el comodín de la llamada ya sé a quién llamar, porque eso me lo respondió nada más escribirle yo. Eso sí, para recomendaciones literarias no le llamo. El último que me sugirió fue Lord Jim de Conrad y no pude con él –y sé que Conrad es uno de los escritores favoritos de mi escritor favorito Pérez-Reverte-. Lord Jim me persigue y algún día lo tendré que empezar y terminar. En ¨Into thin air¨ de Krakauer me encontré una cita de Conrad, y en ¨El amor en los tiempos del cólera¨ lo siguiente:

 

¨Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo Daza había sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowsky, polaco de origen, que estuvo demorado aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, quien le compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y recibos en regla, y pagado en oro de ley¨.

 

No me voy por las ramas, no…

 

Volviendo al tema. Un libro interesante, diálogos divertidos y currados, pero no se me ha hecho fácil de leer. Eso sí, me quedo con ganas de leer otro título del mismo autor así que volveremos a vernos Élmer. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

Nota: En esta entrada del blog del 27 de abril he reproducido la conversación que tuve por WhatsApp con mi amigo Aitor Iriarte sobre este libro. En un comentario en este blog del 30 de abril, Iriarte ha querido explicar sus palabras y lo hace de una manera muy pedagógica. Incluyo su comentario, en el que aclara lo que me escribió por WhatsApp sin saber él en ese momento que luego yo lo publicaría aquí. Por mi parte entono el mea culpa por colgar aquí lo que era una conversación privada de WhatsApp.

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

De: Blogia
Para: Basurde
Enviado: Domingo 30 de abril de 2017 23:35
Asunto: [Blogia] Nuevo comentario en ’basurde.blogia.com’

 

Aitor Iriarte ha escrito:

 

Hola a todos. Aquí estoy en un intento de precisar lo que quería decir con esas ambiguas, vagas, desafortunadas –e incluyo incorrectas- afirmaciones.

 

Empiezo anotando que el contexto lo es todo. “No leer esto nunca”, va dirigido a un tipo de lector determinado, entre los cuales –creo que- mi amigo Castrol y yo nos encontramos.

 

El Otoño del patriarca no es una novela convencional. Digamos que para muchas personas ni siquiera se puede decir que sea una novela. El esfuerzo de su lectura, la ausencia de una historia que avance a ningún sitio, que logre llegar a algún lugar, el incumplimiento de todos los tipos de normas gramaticales, etc., es una tierra tremendamente árida. Nos encontramos en una lectura extrema. Hay que adentrarse para entenderlo. No se puede imaginar lo que te exige una maratón en el desierto, así que no voy a intentar explicarlo.

 

El lector, se encuentra continuamente esforzándose por visualizar las imágenes que se transforman sin fin según lee cada línea. No solo cambian las imágenes. En una misma oración, cambia de golpe hasta el sujeto. Es verdad que se experimenta algo muy original  y único, una especie de voces rítmicas, a veces reiterativas, otras veces contradictorias, como si una multitud estuviera contando los crímenes de un cruel dictador. Pero continuamente, surgen ideas, una metáfora interesante, una palabra que no conoces, una descripción de un hecho atroz que intentas recordar, y ¡ZASSS!, otra vez pierdes el hilo, y tienes que decidir desde donde quieres retomarlo. En un escrito “normal”, no supone ningún problema. Vuelves a releer el párrafo y lo tienes. Pero en el Otoño, ¡ay amigo!, en el Otoño las frase pueden durar varias páginas y los párrafos del libro se cuentan con los dedos de las manos.

 

Simplificando, ¿Quieres saber lo que se puede hacer escribiendo cuando rompes las reglas? Lee el Otoño. ¿Quieres sentir quienes sufren las dictaduras? Lee el Otoño. ¿Quieres percibir –sin sufrirlo en tus carnes, claro- las enormes injusticias del poder único? Léelo. ¿Sabes lo que puede hace un dictador para perpetuarse en el poder? Este es tu libro.

 

Pero no solo hay un punto de vista en este libro. ¿Puede un dictador, al que continuamente homenajean y le hacen la pelota, sentirse solo? Claro que sí, léelo. ¿Puede sentirse el dictador como un ser sacrificado que nunca recobrará la libertad? Por supuesto, aunque nunca nos dará pena si leemos el libro.

 

Se puede seguir preguntándose este tipo de cosas hasta el infinito, y precisamente eso es el Otoño.

 

Todo esto parece que está muy bien, ¿entonces cuál es la pega? Pues es la sensación de que cuando llevas 100 páginas leídas, el libro no te va a aportar más. Yo continué leyendo y cuando llegue a la 200, ya no tenía ninguna duda. ¿He leído, o no he leído el libro? Es lo que pasa con este tipo de historias circulares. Se trata de una obra abierta como diría Umberto Eco, y no lo concluirás aunque llegues a la última página.

 

¿Cuál es mi consejo? Empezar a leerlo hasta la página 5. ¿Has disfrutado? ¿Ha merecido la pena? ¿Has sentido la verdad? ¿Sí? Pues adelante. Este es un gran libro.

 

¿Has contestado que no a las tres preguntas? Hay muchos mundos, de cada mundo hay mucho bueno que leer, y la vida lectora es corta. Al final, a todo lector le llega la sensación de que no va a poder leer todo lo que quisiera antes de morir. Es en ese momento cuando, arrepentido, sabe que decidir qué leer es una importante decisión. También es importante saber que no hay ninguna regla que obligue a leer un libro desde el principio hasta el final. El tiempo es oro.

 

Libros: ¨Realidad aumentada¨ -Bruno Nievas-

Dice así la contraportada:

 

¨Tienes en tus manos los primeros autores en español que han sido descubiertos por los lectores. Best sellers digitales que llegan avalados por decenas de miles de ventas en internet¨.

 

¨Alex Portago recibe en su ciudad natal, Almería, una visita inesperada: un gurú de la tecnología que le ofrece un contrato millonario –y con estrictas cláusulas de confidencialidad- para resolver unos «problemas» que han surgido en un proyecto innovador de alta tecnología en el que la realidad virtual interactúa con el mundo real. En el equipo de investigación Alex encuentra a Lia Santana, el amor que se le escapó una vez y que no está dispuesto a perder de nuevo.

 

Realidad aumentada es un thriller que atrapa desde la primera frase, una novela que en solo cuatro meses cautivó a más de 42.000 personas en la Red, con un final sorprendente y no apto para cardíacos¨.

 

¨Un viaje salvaje a los confines de la tecnología y de la mente, narrado con el pulso de un escritor que dará mucho que hablar. No se la pierda¨.

-Juan Gómez-Jurado-

 

Sobre el autor:

 

¨Bruno Nievas nació en Almería en 1973. Ha vivido unido a un teclado desde los 10 años, cuando sus padres le regalaron un ZX Spectrum. Estudió Medicina en Granada y posteriormente en Madrid, donde obtuvo la especialidad de Pediatría. Tras volver a su ciudad natal, navegando por la red descubrió un programa para Mac que le ayudaría a lograr uno de sus sueños: escribir su primera novela, Realidad aumentada. Tras colgar la primera versión digital, logró 42.000 descargas y cosechó excelentes críticas en la red.

 

Gracias a este éxito fue poco tiempo después publicada por B de Books (sello digital de B), gracias a lo cual llegó a todas las plataformas de venta online de libros, copando durante meses las listas de más vendidos. Su fichaje causó sensación en el mundo literario español, pues por primera vez una editorial apostaba por una nueva generación de escritores independientes autopublicados.

 

Otros protagonistas de esta innovadora aventura editorial que llevará al papel los grandes bestsellers digitales son los escritores César García Muñoz, Antonia J. Corrales, Blanca Miosi, Esteban Navarro, Armando Rodera y Fernando Trujillo Sanz.

 

Bruno Nievas tiene su propia página web (www.brunonievas.com) y una presencia muy activa en las redes sociales a través de sus cuentas en Facebook y Twitter (@BrunoNievas)¨.

 

De Bruno Nievas me había leído anteriormente ¨Lo que el hielo atrapa¨ y me gustó mucho, es por ello que en el pedido anual de la biblioteca de la escuela encargué este título. Me ha parecido entretenido, pero es ciencia ficción que es un género que la verdad no me gusta mucho –no he visto ni una película de Star Trek, y sí, me da un poco vergüenza-. Sí que la realidad virtual ya está aquí para quedarse, pero a medida que llegaba el final iban sucediendo cosas demasiado extraordinarias que me costaba tragarme. Sin embargo es un libro entretenido, y no sería extraño ver el proyecto que están investigando en la novela hecho realidad muy pronto.

 

En una de las solapas y en la contraportada del libro hay un pequeño círculo magnético de 1 cm. de diámetro. Me pregunta qué función tendría, si tendría que ver con la novela, si sería la representación de un chip o algo que tendría sentido en la trama. Tonto de mí, es simplemente una idea de diseño del libro, que hace que la solapa se cierre contra la contraportada uniendo los dos círculos magnéticos, pareciendo el libro una cartera o un maletín.

 

---

 

El libro está divido en 18 capítulos, cada uno de los cuales empieza con una cita, cosa que me encanta. Ahí van un par de ejemplos:

 

Capítulo 6: ¨El hombre que no ha amado apasionadamente ignora la mitad más bella de la vida¨ -Henri Beyle-.

 

Capítulo 8: ¨Se viaja no para buscar el destino, sino para huir de donde se parte¨ -Miguel de Unamuno.

 

Esta cita ha sido desde hace muchos años que la leí mi cita favorita de viajes, porque me identifico mucho con ella. Unamuno lo identificó como ¨topofobia¨. Yo hablaría más de rutina. Todos los días lo mismo aburre soberanamente, y es una de las razones por las que me gusta viajar: romper esa rutina.

 

Así conocía yo esta cita:

 

¨Y hay que viajar, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino escapándose de aquel de donde parte¨.

-Unamuno-

 

En su novela Niebla lo expresaba así:

 

“La manía de viajar viene de topofobia y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja, y no buscando cada lugar a que llega”

 

----

 

Aquí van algunos extractos del libro:

 

Página 272: ¨El taxi se detuvo en la calle Poniente Norte, frente al Quality Inn, donde le esperaba «una agradable suite», en palabras del recepcionista, que no dejó de sonreír en ningún momento. Este les ofreció un mapa con los lugares más conocidos de la ciudad, como el Mirador de los Amorosos, que nombró junto con una pícara sonrisa: este sitio era célebre entre las parejas jóvenes por estar considerado un lugar romántico que ofrecía una deslumbrante panorámica de la ciudad. Su nombre venía de un poema de Jaime Sabines. El recepcionista pareció bastante decepcionado cuando ellos apenas mostraron interés por el autor mexicano, y menos aún por el mirador¨.

 

La novela incluye ese componente de ¨hombre enamorado que tiene que conseguir a la chica¨, que junto con la ciencia ficción tampoco es tema de mi devoción. Pero sí que cuando aparecen referencias a trabajos de otros escritores en una novela me suele gustar echar un vistazo. Aquí va ese poema:

 

¨Los amorosos callan.

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

 

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

 

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al día, no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

 

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

 

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la oscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana

y su cama flota como sobre un lago.

 

Los amorosos son locos, sólo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,

de las que creen en el amor

como una lámpara de inagotable aceite.

 

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrás de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

 

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo,

complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida,

y se van llorando, llorando,

la hermosa vida¨.

 

Los amorosos.

-Jaime Sabines-

 

En una parte del libro se menciona a Pakal ¨el Grande¨, gobernante maya de la actual zona de Palenque, que vivió hace unos 1.400 años. Ya conocía que los mayas sabían de astrología un montón y que su calendario era muy preciso. De hecho es impresionante conocer la historia de Chichen Itzá y cómo sabiendo mirar El Castillo saldrían 365 días en un año. Dice este fragmento de la novela:

 

¨[...] no encajan en absoluto con el nivel de desarrollo de la época de Pacal: no conocían ni la rueda. Pero a pesar de ello, ¿sabíais que cuando supuestamente enterraron a Pacal ya sabían que el calendario terrestre tenía 365,2420 días? En la actualidad, y gracias al uso de ordenadores, hemos podido conocer que realmente son 365,2422. ¡Es alucinante que supieran eso! Personalmente no me lo trago. Es absurdo que supieran datos como ese, que [...] y, sin embargo, no conocieran la rueda. ¿Por qué nadie se dedica a aclarar estas cosas? ¡Dan un mal rollo alucinante!¨.

 

Página 305: ¨La clave de su riqueza residía en una combinación de astucia aderezada con unas gotas de fortuna. Aunque la suerte, como él siempre decía, normalmente era buscada: aquellos que se esforzaban en hallarla solían encontrársela detrás de cada esquina, según proclamaba en sus conferencias.¨

 

Esta frase la he escuchado bastantes veces, sobre todo en contexto deportivo: ¨cuanto más entreno, más suerte tengo¨. Así que he buscado quién fue el primero que la acuñó, porque se la atribuyen muchas personas:

 

La más antigua que he encontrado es de Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de EEUU:

 

«Yo creo bastante en la suerte. Y he constatado que, cuanto más duro trabajo, más suerte tengo».

 

También remontándonos otros 100 años:

¨Creo muchísimo en la suerte y descubro que cuanto más trabajo, más suerte tengo¨.

Stephen Crane (1871-1900)

 

Al último al que se la he oído fue al jugador del Real Madrid Sergio Ramós, este pasado diciembre. Este artículo de OK Diario dice:

 

¨«Alguien dijo, cuanto más duro trabajo, más suerte tengo», así definía Sergio Ramos su capacidad para hacer goles imposibles en una foto del momento del tanto ante el Barcelona en el minuto 89 publicada en su Instagram¨.

 

¡Totalmente cierto!

 

Página 323: ¨Ella le miró y, tras unos segundos, accedió. Alex se preguntó si no estaba actuando ya por puro agotamiento, dándole la razón en prácticamente todo. Le sonrió, intentando animarla. Ella pareció corresponderle y comenzó a examinar el terreno.

            Nada mejor que poner a alguien a hacer cosas para que aparque sus temores –pensó, recordando uno de los libros que había escrito-. Si con ello la persona se siente útil, también gana confianza. Deseando que eso le ocurriera en ese momento a Lia, se levantó y se puso en marcha¨. 

El kalimotxo en la literatura.

Reading (in Spanish) "Killer Anders and his friends (along with a few enemies)" by Jonas Jonasson. Delighted to see how the main character used to mix wine and Coke in Sweden when he was young. The good old Kalimotxo!

Libros: ¨El matón que soñaba con un lugar en el paraíso¨ -Jonas Jonasson-

Quizás el nombre del autor no os suene, pero seguro que sí su título más famoso: ¨El abuelo que saltó por la ventana y se largó¨. Es una novela muy divertida y también hicieron película.

 

Dice así la contraportada de ¨El matón que soñaba con un lugar en el paraíso¨:

 

¨Después de hacer que un nonagenario saltara por la ventana de una residencia de ancianos y se marchara a recorrer el mundo perseguido por una banda de mafiosos, y que una chica humilde pero muy espabilada del barrio más pobre de Johannesburgo acabara en el norte de Europa salvándole la vida al rey de Suecia, Jonas Jonasson ha dado rienda suelta una vez más a su fértil imaginación para traernos esta tercera novela que deleitará a los innumerables lectores –tantos como diez millones en todo el mundo- que disfrutan de su humor ácido y surrealista y de sus rocambolescas historias. En esta ocasión, la trama se centra en un trío de personajes encabezados por Johan Asesino Andersson, quien, después de cumplir en la cárcel tres largas condenas por homicidio, se gana la vida realizando pequeños trabajos de intimidación para los gánsteres locales mientras lucha contra su afición a la bebida que está empezando a afectar negativamente su desempeño profesional. Todo cambia, sin embargo, el día que conoce a una pastora protestante que no cree en Dios y al apocado recepcionista de un antiguo burdel reconvertido en hotel de una estrella. Una vez que el azar los ha reunido bajo el mismo techo, el instinto de supervivencia los lleva a idear una solución permanente para dejar atrás la pobreza. Si a la innegable habilidad de Asesino para amedrentar al prójimo sumamos una gestión adecuada y un plan de negocio que incluya relaciones públicas de calidad, el éxito parece asegurado… Y así sucede hasta que el repentino encuentro de Asesino Anders con Jesucristo amenaza con dar al traste con el maravilloso tinglado, lo que obligará a la pastora y al recepcionista a rediseñar su estrategia para evitar volver a la existencia precaria y anodina que llevaban antes de que el devoto matón se cruzara en su camino¨.

 

Sobre el autor:

 

¨Jonas Jonasson nación en Växjö, una pequeña ciudad del sur de Suecia, en 1962. Tras una larga carrera como periodista, consultor de medios y productor de televisión, Jonasson decidió empezar una nueva vida y redactar la novela que llevaba años queriendo escribir. Se instaló entonces en Ponte Tresa, un pueblecito junto al lago de Lugano, en Suiza, donde escribió El abuelo que saltó por la ventana y se largó, que ganó el Premio de los Libreros en Suecia, se tradujo a treinta y cinco idiomas y ha vendido seis millones de ejemplares. En la actualidad, Jonasson vive en Suecia, en una pequeña isla en el mar Báltico¨.

 

Críticas en la contraportada:

 

¨Su voz sigue siendo inconfundible. Un éxito literario protagonizado por personajes neuróticos que nos recuerdan nuestro propio desamparo y desesperanza¨ -Expressen-

 

¨De nuevo, una historia repleta de sentido del humor y un argumento sorprendente. La manera fácil de escribir de Jonasson y su creatividad a la hora de condensar las ideas en una línea son cualidades que lo convierten en un gran narrador¨. –www.cleeft.nl-

 

¨La historia galopa por distintos escenarios y, en realidad, no importa si lo que nos cuenta es verdad o mentira; el entretenimiento es su mejor cualidad¨. -Nerikes Allehanda-

 

¨El estilo y el tono de sus novelas son su sello personal e inimitable. A Jonasson le encanta jugar con las palabras y retrata las grandezas y las miserias humanas con empatía y ternura¨. –Östgöta-Correspondenten-

 

¨Jonas Jonasson ha caracterizado a Asesino Anders con inteligencia mordaz y sutil ironía. Una novela cómica en la que tienen cabida algunas de las cuestiones sociales más importantes de nuestro tiempo¨. –Il Tempo-

 

¨Jonasson domina el arte de la escritura y mantiene al lector con la nariz pegada a sus páginas¨. –Västerviks-Tidningen-

 

El libro me ha parecido entretenido, divertido, pero la verdad es que sin más. No es uno de los que pondría en la lista de los que tienes que leer, pero para gustos… Sí que por ejemplo recomendaría ¨El abuelo que saltó por la ventana y se largó¨.

 

En esta novela hay continuas referencias a la Biblia, por lo que si estáis interesados en religión sí que podréis encontrar este libro interesante. Aquí os van unos cuantos extractos que me han llamado la atención:

 

--------------------------------------------

 

La pastora mantuvo el diálogo vivo. No deseaba que se produjera un bloqueo innecesario. Por esa razón, explicó el razonamiento de su cliente al romper el mismo brazo dos veces y dejar el otro en condiciones de uso. Había actuado de acuerdo con los criterios éticos pactados con sus agentes, es decir, ella misma y su amigo Per Jansson allí presente.

-       Per Persson –corrigió Per Persoon.

Según esos criterios, debía evitarse que cualquier niño corriera peligro durante el encargo, cosa que habría sucedido si Asesino Anders no hubiera actuado con tanto juicio en una situación tan delicada.

-       Como ordena el Señor en Crónicas dos, veinticinco, cuatro: ¨No morirán los padres por los hijos ni los hijos por los padres, sino que cada uno morirá por su pecado¨-le recordó.

El Conde comentó que, por lo visto, se le daba bien decir tonterías.

 

--------------------------------------------

 

Sin embargo, quiso plantear sus dudas a la pastora. ¿Dar palizas a la gente por dinero?

Johanna Kjellander pareció buscar una buena respuesta, pero sólo se le ocurrió decir que el hombre temeroso del Señor sabe qué camino ha de elegir.

-       Salmo veinticinco –añadió sin convicción.

 

--------------------------------------------

 

-       Bueno, ¿qué te parece? –preguntó de pronto Johanna Kjellander.

El recepcionista guardó silencio unos segundos más. A continuación, imitó la sonrisa estilo Mona Lisa de la pastora y dijo que la única manera que tenían de saber si deberían o no haber hecho lo que iban a hacer era justamente haciéndolo.

-       Entonces, ¿seguimos adelante? –preguntó la pastora.

-       Adelante. Y que Dios nos proteja.

-       ¡¿Cómo?!

-       Sólo bromeaba.

 

--------------------------------------------

 

-       Me refiero a que tal vez hayamos alcanzado nuestra meta. Y que sería… irritante si ella, la poetisa esa como se llame, la que escribió que lo que vale la pena es el camino… si tuviera…

-       ¿Camino? –repitió la somnolienta pastora, que empezaba a comprender que la conversación no acabaría hasta al cabo de un buen rato.

-       Sí, el camino. Si nuestra meta final era la suite de un hotel de lujo, con una biblia de Gedeón tirada por la ventana, ¿por qué no sentimos que la vida es de color de rosa? ¿O tú sí lo sientes?

-       ¿Sentir qué?

-       El color de rosa.

-       ¿Qué?

-       La vida.

-       ¿Qué hora es?

-       La una y diez –dijo el recepcionista.

 

--------------------------------------------

 

La pastora había relacionado el cortejo de Per Persson con uno de los poemas más famosos de Suecia, que comenzaba así: ¨El día de la saciedad nunca es óptimo. El mejor día es el de la sed¨.

 

Lo que hizo que ella meditara sobre la existencia no fue el poema en sí, sino el hecho de que la poetisa se suicidara dos años después de haberlo escrito. Probablemente ese no fuera el significado de la vida.

 

--------------------------------------------

 

Hizo falta alguna gestión adicional y cierta creatividad por parte de la gobernadora para declarar el matrimonio válido. Pero ella era de la clase de personas que prefieren resolver los problemas en lugar de crearlos. Y así, al cabo de un rato, los novios pudieron recibir los papeles que confirmaban que a partir de entonces los dos eran uno.

 

--------------------------------------------

 

Lo anterior son citas del libro y ahí el autor con la novela puede tratar la religión como desee, sabiendo que no se va a asociar lo escrito con su opinión personal. Sin embargo Jonasson va un paso más, y en la nota de agradecimiento deja bien claro su postura:

 

¨Entre todos los que no tienen cabida en esta página de agradecimientos, quisiera nombrar especialmente a Dios. Seguro que se merece mi agradecimiento, pues lo he tomado prestado para mi relato, pero al mismo tiempo creo que debería trabajar más a fondo para que sus más ardientes seguidores no se lo tomen a Él tan en serio. Así todos podremos portarnos mejor con el prójimo y tener más razones para reír y no llorar.

¿Es eso demasiado pedir? Se ruega confirmación.¨

 

Al hilo de eso mirad este divertido video (2´41¨)

 

Termino con una cita del libro sobre el mítico kalimotxo:

 

-       ¿Hamburguesas y patatas fritas? –propuso Asesino Anders.

-       U otra cosa –respondió la pastora, y añadió que tenían que preparar el sermón.

Pero el ex asesino no había terminado de comentar sus ideas. El vino podía resultarles algo áspero a algunos. Recordó que cuando era un quinceañero, su mejor amigo –muerto a causa de las drogas, una estupidez –y él mezclaban el tinto con Coca-Cola para conseguir un brebaje potable. Cuando más tarde aprendieron a añadirle aspirina, el combinado resultó aún más divertido.

-       Suena bien –dijo la pastora-. Revisaremos el aperitivo más adelante y tendremos el cuenta tus puntos de vista. ¿Podemos concentrarnos ahora en el sermón?

Libros: ¨Cicatriz – eternas cicatrices¨ -Juan Carlos Azkoitia-

Dice así la contraportada:

 

«Cuando se cumple esta gran efemérides, veinte años de la muerte de Natxo Etxebarrieta y separación del grupo Cicatriz 1983-1996, con este libro Cicatriz ¨eternas cicatrices¨, los lectores, a través de las entrevistas y memorias inéditas de Natxo Cicatriz, van a descubrir y profundizar más en la historia de esta carismática banda. Quedará reflejado y registrado el espíritu de un grupo repleto de acción, tentación, evasión, subversión, diversión, pasión, motivación, que marcaron un modo de vida intenso, salvaje, atrevido, provocador, exhibicionista, descarado, descarnado, autodestructivo, callejero, del grupo Cicatriz los Zika, que con el transcurso del tiempo y los años ha dejado una ¨cicatriz¨ muy grande tatuada en el corazón y la mente de muchos seguidores.

 

Cicatriz, son fiel inseparables de la vida más dura y callejera hecha por un grupo de rock en Vitoria-Gasteiz, representa una parte vital y esencial en la historia del rock de esta tierra, de Álava-Araba, del País Vasco-Euskadi, de Euskal Herria, de todo el Estado español, desde el mensaje y actitud músico social en muchos temas y musicalmente la gran influencia que ha dejado un disco como ¨Inadaptados¨, toda una declaración de principios, marcado por el punk rock hasta la evolución del grupo en los 90, hacia el hard rock y sonidos más metaleros, fusionando siempre el rock y el mensaje urbano, impregnado de una actitud desafiante y contestataria.

 

En un intervalo de seis años, 1990-1996, la muerte de cuatro miembros del grupo, la desintegración y disolución de la banda ha contribuido a un caso insólito, para mitificar más la historia de una banda maldita a su manera, convertida en una auténtica ¨pesadilla del punk rock¨… ¨pesadilla¨ que siempre continúa porque las cicatrices son enternas…».

 

-Juan Carlos Azkoitia-

 

Sobre el autor dice:

 

«Juan Carlos Azkoitia (Vitoria-Gasteiz) de profesión Técnico FP del sector Metal, con un largo recorrido por diferentes empresas y algo más de 25 años de experiencia en el sector industrial.

 

La pasión por la historia, la geografía, los viajes y la música forman parte de su vida. A principios de la década de los 90 hasta mediados de los 90, fue realizador del programa de radio libre ¨Pesadilla del punk rock¨ de Hala Bedi Irratia (radio libre de Vitoria-Gasteiz), realizando unas 100 entrevistas a diferentes bandas. Colaborador habitual, ha escrito en los 90, varios artículos en fanzines, revistas musicales como El Tubo de Bilbao, colaborador con el diario Egin, colaborador principal de los CDs tributo y el libro de Eskorbuto ¨Historia triste¨, autor Diego Cerdán, 2001 1ª edición, colaborador del libro ¨agua para los muertos¨, autobiografía de Jabi Arroyo Subversión X, autor Beñat Arginzoniz 2009 1ª edición.

 

Coleccionista, ha organizado y ha sido promotor de varios conciertos, conocedor a fondo del rock vasco de los 80-90, también grupos más actuales del siglo XXI, aproximadamente desde finales de los 80, en casi 30 años habrá visto alrededor de unos 1000 conciertos, la mayoría 80-90% por el País Vasco y Navarra, Euskal Herria sur, tertuliano en las redes sociales, administrador en varias páginas de Facebook, autor de varias poesías urbanas, charlas eskorbutinas en radio Duba Mataró-Barcelona, poeta urbano, trotamundos callejero y laboral, superviviente del siglo XX, testigo directo de vivencias compartidas con varios grupos musicales y protagonista de toda una generación que vivió intensamente los 80-90».

 

En Navidades compré este libro que he disfrutado mucho, aprendiendo un poquillo sobre los años más punk de Gasteiz. Consiste en trascripciones de entrevistas que el autor le hizo a Natxo Cicatriz, de entrevistas que se emitieron en la radio, artículos de periódico y testimonios de gente de la música que compartió momentos con Natxo, los siguientes:

 

- Adoración Jiménez - ¨Tati¨ (Amatxo de Natxo)

- Goar Iñurreta (Cicatriz)

- Pedro Fernández Iradier (Rock D.A.M.)

- Gaizka Etxebarrieta (Zarpazo a Cicatriz)

- Gari (Hertzainak)

- Iosu Zabala (Hertzainak)

- Félix Lekuona ¨Rioja¨ (Quemando ruedas)

- Benjamín Villabella ¨Triku¨ (Korroskada)

- Pedro Espinosa ¨Kepasa-Aianai¨ (Potato)

- Evaristo Páramos (LPR)

- Fermín Muguruza (Kortatu)

- Karlos ¨Mahoma¨ y Txerra (R.I.P.)

- Oskar Arroki ¨Kutxa¨ (Ultimatum)

- Enrique Villarreal ¨El Drogas¨ (Barricada)

- Jimmi Errea (Tijuana in Blue)

- Paco Galán (Eskorbuto)

- Claus Groten (Vómito)

- Loles Vázquez (Las Vulpess)

- Niko Vázquez (M.C.D.)

- Miguel Ángel Jiménez ¨Jimmy¨ (M.C.D.)

- Ricardo Alkaiza ¨Leño¨

- Juanjo Eguizábal

- Iñaki ¨Zorro¨

- Marino Goñi (Discos Soinua-Oihuka-Gor)

- Juan Carlos Azkoitia

 

En mis manos ha caído la segunda edición del libro. No es la edición mejorada de la primera, ya que se ha eliminado por ejemplo el testimonio de Guillermo Sánchez Guille (Anticuerpos) por decisión personal, y ahora tengo curiosidad por saber qué decía.

 

Cuenta además de un listado detallado de sus más o menos 150 conciertos y un montonazo de imágenes (carteles de conciertos, entradas, fotos, etc). Para los que os guste este tema una joya.

 

¿El nombre es Cicatriz o Cicatriz en la Matriz? ¿Es Cicatriz o Zika? Estas respuestas las podéis encontrar en el libro.

 

Extraigo algunos párrafos que me han llamado la atención:

 

Natxo y el servicio militar:

 

Página 33- Natxo: «Antes estábamos menos politizados, no pensábamos que todo aquel movimiento alternativo se iba a convertir en algo asambleario y así. Nosotros igual fuimos precursores de un movimiento como el de pegar la patada a una puerta y meterse para adentro. Pero yo, antes de que hubiese insumisos, con dieciséis años sabía que no iba a hacer la mili. Yo me hice el drogadicto cuando no lo era y me hice el subnormal que estaba ¨colgado¨ de las drogas, no quería saber nada de drogas y se reían de mí, porque pensaban que era subnormal o así, pero yo sabía que los subnormales eran ellos, o sea, yo iba un poco por encima de ellos. Era muy joven, tenía diecisiete años pero sabía que era mucho más listo, más espabilado que todos los que estaban allí haciendo la mili, incluso que el médico, un teniente coronel que me estaba preguntando en la encuesta y fui allá sin ser drogadicto, me hice unos agujeros les dije que estaba malo, me hice el ¨colgado¨, el loco. Me vieron así medio ¨puesto¨, me llevaron al hospital, la monja me daba morfina y yo me agarraba unos ¨ciegos¨…, claro, sino me dan y me pongo, me ponía ¨ciego¨ y si me ponía ¨ciego¨ me ponía a vomitar. Yo me puse ¨ciego¨ y me puse a devolver y pensaban que estaba de ¨mono¨ y era todo lo contrario, estaba bien ¨puesto¨, o sea, que entonces no tenían ni ¨puta¨ idea de cosas que ahora las saben y las tiene super-sabidas. No eran capaces de pensar que un tío haciéndose el tonto se podía librar de la mili, yo recuerdo que iba con unos pantalones de leopardo rojos, con la ¨chupa¨ de cuero y me llamaban Rod Stewart, me decían: ¨Tú Roestiuar ¿por qué te vas a librar?; Y yo, por bobo¨… (risas) y no se lo creían, pero al final fui de los pocos que me libré.

Yo tenía super-claro que no iba a hacer la mili y ahora por ejemplo hay un movimiento insumiso que yo a todos mis amigos se lo he leído de palabra y les he dicho móntatelo para engañarles simplemente, que ellos sigan con su mili, con su ¨rollo¨, con su historia. Yo es lo que les decía a mis amigos porque no pensaba nunca que se iba a reaccionar como se ha reaccionado. Afortunadamente en diez años o así ha cambiado mucho, por eso yo en cierto modo a mi manera me considero uno de los precursores de la insumisión, de haz lo que puedas para no hacer la mili».

 

---

 

Página 31 - Natxo: «Estaba la banda Badaya, lo que imponía, que no era Badaya como banda sólo, eso era lo de menos, era a lo que eso llevaba, el ¨jaco, pum, pum¨, … Cuando ya empezaban a abrir bares como el Sótano, el Onassis, se hacían los primeros conciertos de grupos como M16, Cobra, Freak. Los Freak antes que Cicatriz en la Matriz fue el primer grupo de punk que hubo en Vitoria-Gasteiz y estaba formado por Pedrito que luego tocaría la batería con Cicatriz. Juanjo Eguizábal, el escultor que hizo la estatua del Caminante, hizo la portada del disco nuestro ¨Inadaptados¨, además de varias letras como ¨Aprieta el gatillo¨, ¨Botes de humo¨, ¨Inadaptados¨, ¨Una niebla gris¨, … Las mejores letras las hizo Juanjo Eguizábal, cantante de los Freak. También estaban en el grupo Iso de bajista y un tal Javi que tocaba muy bien la guitarra, un poco pijo el tío pero muy rockero. Hacían versiones de los Sex Pistols, los Clash, los UK Subs y dos temas que luego tocaríamos en Cicatriz, el ¨Botes de humo¨ y el tema de ¨Cuello de pavo¨, que la mitad es de los Freak y la otra mitad de Bukowski, cuando dice: ¨Me voy a beber este whisky de un trago y después te arrancaré las jodidas bragas¨».

 

De este párrafo me llaman la atención varias cosas:

 

- En primer lugar ¨La Banda Badaya¨. Oí hablar de ella en mi época de chaval, y la verdad es que ni sabía en qué consistía una banda ni como operaban. La calle Badaya me queda al lado de casa y no sé si el mítico Patata, un ¨chano¨ de Txagorritxu al que se le solía ver por el barrio, formaba parte. Me ha traído recuerdos esa mención y he buscado un poco en Internet a ver de qué iba el tema. No aparece mucho, pero sí un par de artículos:

- Blog Carlos Samaniego Pérez.

- El País – País Vasco.

 

- La canción ¨Cuello de pavo¨ fue muy criticada por el movimiento feminista. No sabía que estaba basada en el siguiente fragmento de Bukowski:

 

“Baby, in a couple of minutes I’m going to rip off your god damned panties and show you some turkey neck you’ll remember all the way to the graveside. I have a vast and curved penis, like a sickle, and many a gutted pussy has gasped come upon my callous and roach-smeared rug. First let me finish this drink.”

 

Nunca pasa inadvertido el viejo Charles.

 

- Leyendo el libro me ha llamado la atención la relación del escultor de la estatua vitoriana ¨El Caminante¨ con Cicatriz. Es el que más canciones ha compuesto para Cicatriz, fue cantante del primer grupo punki en Gasteiz Los Freak, y diseño la portada y contraportada del disco ¨Inadaptados¨ que es una maravilla.

 

Página 74 - Natxo: «La portada del disco la hizo Juanjo Eguizábal, cantante del primer grupo punk que hubo en Vitoria-Gasteiz, los Freak, está hecho un artista, hizo la figura del Caminante en la calle Dato de Vitoria-Gasteiz, ha hecho trabajos muy buenos. El tío llevaba una onda super-agresiva, muy punk, me acuerdo que hizo una de un punk saliendo de la televisión hecho de poliéster y era ¨flipante¨, parecía que había un tío saliendo de la televisión, salía un punki rompiéndola de medio cuerpo, yo cuando vi aquella obra dije: ¨Este tío es un gran artista¨ y le dijimos que hiciera la portada del disco ¨Inadaptados¨».

 

Más adelante me ha gustado leer la interpretación que da el artista de esa famosa estatua de la Plaza del Arca:

 

Página 355: «Ahora llevo unos cuantos años dedicándome a la escultura. Yo siempre he estado modelando, desde pequeño modelaba plastilina o migas de pan, cuando no había plastilina, eso siempre lo había hecho. Pasó que luego ya me abrí mucho a la calle, y aun estando callejeando fui a la escuela de artes y oficios. Allí me dieron una base artística para poder luego realizar yo mis propias esculturas, y entonces por ejemplo, ¨El Caminante¨ es una rebeldía. El Caminante no es un símbolo de la presentación de una Araba perfecta, una Álava que camina hacia el futuro resplandeciente. El Caminante es un individuo que va andando con los puños cerrados y eso indica energía, porque cuando uno anda, anda con las manos libres, con las manos sueltas, y él está con los puños cerrados y con la mirada fija en un punto, va hacia algo. Entonces el tema del caminante, es el individuo que en ese momento se encontraba en el paro y que iba de mala ¨ostia¨ a cobrar el subsidio de desempleo. Esa rabia quería exponer en la obra y me di cuenta de que había otro camino por el que podía seguir expresando mis ideas y dejé la música».

 

Si la canción ¨Cuello de pavo¨ tiene conexiones con Bukowski, me ha sorprendido también leer de dónde salió la inspiración de ¨El quebrao¨.

 

Página 189 – Entrevista a Natxo 1995: «Gaua: A ver… y decía yo aquí a micrófono cerrado antes de que entraría esta canción, que os voy a decir yo el título, el quebrao, ¡eh! ¿Qué nos quieres contar de esta canción?

Natxo: Bueno, pues que esta canción yo la oí, es de ballenato colombiano. Cuando estuve en Colombia después del accidente que me recuperé de la ¨ostia¨, y bueno, estuve tres meses por el Caribe y así y aluciné mucho en Colombia, la canción era de un grupo de ballenato colombiano que se llamaban Los Betos. A uno le mataron me comentaron y tenían unas canciones ¨cojonudas¨, con unas letras ¨acojonantes¨, ¿no? Me quedé colgado de las letras y había una que se llamaba ¨el quebrao¨, que era el reflejo de mi vida, mi autobiografía, pero vamos, en cuanto la oí me sentí totalmente identificado con el tío de la canción, ¿no?, que canta ¨el que se quiebra, se quiebra y nadie quiere un quebrao y hasta me dijo mi abuela, vete con gusto y quebrao»…

 

Aquí tenéis la canción original.

 

En algunas canciones de los Cica hay alguna vez en la que se te puede escapar alguna palabra, no se entiende exactamente lo que dicen. Y como muestra un botón:

 

Página 81 – Natxo: «Una vez me hizo mucha gracia uno que me dijo: ¨Oye tío, como mola la canción de ¨Escupe¨, sobre todo lo de escupe a la estufa¨ y le dije: ¨¿Cómo?, escupe a la estufa no, es escupe a la estupa, de estupefacientes, a la estupa, a la policía¨, ¨Ah, pensaba que decías estufa¨… (risas)».

 

¿Podrías explicar la expresión ¨Habeas Corpus¨? Aparte de un grupo de música no sabía a  qué se refería, y lo he tenido que mirar en Wikipedia después de leer este fragmento:

 

Página 95 – Natxo: «Pasó una cosa muy importante porque el abogado nuestro propuso el primer ¨Habeas Corpus¨ que hubo en España, primera detención ilegal. Nosotros le dijimos que nos habían detenido ilegalmente, por nada y es cuando presentó un ¨Habeas Corpus¨ que al considerarse una detención ilegal se le comunica al juez la orden de ir a declarar inmediatamente y el ¨Habeas Corpus¨ salió adelante, fuimos, declaramos, y el juez dijo que nos llevaran otra vez para allí».

 

En el libro cuenta también como le pillaron con speed en Barajas volviendo de Ámsterdam, como se tragó 3 meses en Carabanchel y sus experiencias, y cómo poco después de salir tuvo el accidente de moto que le dejo con muletas de por vida.

 

Página 111 – Natxo: «Nos pillaron en 1988, salí en junio de Carabanche, estuve tres meses, fue salir y en agosto, al mes y medio que me di la ¨ostia¨, en ese tiempo cortito fue disfrutar de la calle al cien por cien y cuando tuve el accidente no me acordaba que había estado en Carabanchel ni nada de nada. Me volví a acordar de Carabanchel cuando habían pasado ya casi dos años que había salido. Me ha cambiado la vida tanto que en ciertos momentos que todo lo que ha quedado atrás hay veces que ha quedado totalmente olvidado, porque muchas veces he tenido una desconexión total de las cosas, desconectar con toda la ¨movida¨ y no saber nada de nadie que es lo que me pasó cuando me di la ¨ostia¨ y estuve dos años y pico recuperándome».

 

Ese accidente de moto ocurrió el 15 de agosto de 1988. Natxo volvía de paquete en una moto a Gasteiz, después de pasar el día anterior en Ondarreta. Ese 14 de agosto se subió por última vez a un escenario en plenas facultades físicas, cantando al lado de Kortatu. Tenía muy buena relación con Fermín y le gustaba subirse en cantar con ellos la de ¨Hay algo aquí que va mal¨. Entre el 84 y el 86 Kortatu y Cicatriz dieron 23 conciertos juntos. A la novia de Fermín –no sé si actual o en su época, Jone- se la presentó Natxo. Del accidente de moto le dieron 70 millones de indemnización, que utilizó para fundar su propia discográfica –Zika Records- con la que produjo su segundo disco grabado en Londres, ¨4 años 2 meses y un día¨. Pero como él declara en una entrevista en el libro, parte se fue en drogas. Natxo murió el 5 de enero de 1996 con 32 años. Fermín cuenta como días antes, en Nochevieja, le llamó por teléfono para darle ánimos y le prometió una visita después de Reyes. Natxo, con su humor corrosivo, le dijo ¨Eso si llegas a tiempo¨. No llegó.

 

Se explica también la relación de Iosu Eskorbuto con Natxo Cicatriz, mientras Natxo estaba en el hospital de Cruces:

 

Página 90: «Lo último que recuerdo de Iosu es cuando coincidimos en el hospital de Cruces, yo estaba en silla de ruedas cuando tuve el accidente, me quedé así mirando, me di cuenta, y dije: ¨¡Ostia!, ese era el de Eskorbuto, Iosu¨, yo estaba en el ascensor se abrió la puerta, al minuto lo vi bajar por las escaleras, me encuentro con él que me dice: ¨¡Ostia tío!, ¿qué te ha pasado?¨ y yo; ¨Pues ya ves¨, no se lo podía creer, ¨que he tenido un accidente, me he quedado paralítico, me he roto la espalda¨, no se lo creía. Anduvo viniendo todas las tardes a verme, me traía un poquillo de lo suyo, estábamos ¨guay¨ charlando allá y para mí el hecho de recibir la visita de un amigo entonces, que además me traía un poco del tema, de droga, me hacía olvidarme un poco de toda la desgracia que tenía. Yo con Iosu en aquellas condiciones que estaba me llevé muy bien con él, tengo en la memoria suya lo último, lo del hospital que compartimos la desgracia mía de haber tenido el accidente y la desgracia suya de que él estaba hecho un desgraciado también porque estaba hecho polvo, estaba enganchado y muy mal. Yo estaba hecho más desgraciado todavía porque tenía la espalda rota, era el más desgraciado de todos, me una a Iosu el recuerdo que cuando estuve mal lo tuve a mi lado¨».

 

La heroína en los 80 fue una terrible epidemia, que se cobró la vida de Iosu y Natxo entre otros muchos.

 

Página 234: «En Euskadi, venía en un artículo publicado del diario El Correo, en 1984 ¨El País Vasco a la cabeza del consumo de heroína en España¨, ¨la magnitud del problema desborda los servicios existentes¨. Según las asociaciones de afectados por la droga, era difícil calcular con precisión las cifras, pero se hablaba a mediados de los 80, alrededor de 20.000 personas heroinómanas en Euskadi».

 

Aquí una impresionante entrevista a Iosu Expósito extraída del documental de TVE ¨Bajo el caballo¨.

 

Y ya si os ponéis a ver videos, el libro me ha dado la pista de este que tiene muy buena pinta: R.I.P. Historia viva del punk

 

La única vez que he visto a los Cicatriz en directo fue en el último concierto que dieron en Vitoria-Gasteiz, y penúltimo en su historia. Fue en el polideportivo de Adurza el 30 de septiembre de 1994, y fue un homenaje a Pakito, uno de los cuatro componentes originales, todos ellos fulminados por las drogas:

 

Hay un grupo en la ciudad

que se llama Cicatriz

el más macarra el Pedro (18-07-1995)

el más marica el Pepín (05-04-1990).

La gente que los ve dicen que son lo mejor,

el más chulo el Paquito (07-07-1994),

el Natxo (05-01-1996) el más cabrón.

 

Este fue el cartelazo:

 

R.I.P.

M.C.D.

Eskorbuto (con Paco pero sin Iosu ni Juanma, ya fallecidos)

Hertzainak

Cicatriz.

 

Recuerdo a Natxo con las muletas a tope dándolo todo en el escenario. Fui con los del pueblo y fue un fiestón.

 

Antes había visto a Natxo en el escenario cantando en el concierto de despedida de los Hertzainak, un año antes. Y casualidades de la vida, un viernes o un sábado de carnavales me lo encontré por casualidad por la Zapa. Cuando le vi sin conocerle le saludé, le dije ¨Aúpa Natxo, eres el puto amo¨. Al tío le hizo ilusión y me respondió ¨Aúpa chaval, tú sí que eres el puto amo¨. Me acuerdo que subí a Kutxi donde había quedado con la cuadrilla y se lo conté: ¨Acabo de ver a Natxo Cicatriz¨. Era un mito, claro. Los Cicatriz y los Hertzainak han tenido desde el principio muy buena relación, Hertzainak les ayudó mucho y de hecho Josu Zabala ayudó a producir ¨Inadaptados¨.

 

También en ese concierto de despedida de Hertzainak se subió a cantar Mahoma de R.I.P. Y casualidades de la vida, un día cogiendo el autobús para ir a la universidad me encontré a Mahoma de chófer. ¿Eh? Le pregunté ¨¿Tú no eres Karlos, el cantanta de R.I.P.?¨ Al tío le hizo ilusión que le reconociera. Tendría yo 20 años, y ser reconocido por las generaciones más jóvenes seguro que le hizo ilusión. Me senté detrás de él y estuvimos hablando, un tío muy majo. Le pregunté si iban a volver –estaban volviendo muchos grupos-, etc. Al final me firmó la carpeta que tengo guardada por ahí.

 

Antes he escrito el Rock de Cicatriz con los nombres de los 4 compones originales de Cicatriz, los que empezaron Cicatriz en 1984. Pepín, Pedrito y Natxo venían de Cicatriz en la Matriz, y se unió Pakito. Atrás quedaron otros miembros de Cicatriz en la Matriz como la Poti. Pero no se puede hablar de los Cica sin mencionar a Goar Iñurreta, que estuvo desde 1987 hasta que desapareció la banda en 1996:

 

Página 258 – Goar Iñurreta: «Cicatriz es mi grupo, yo soy el único que queda vivo del grupo, aunque no estuve desde el principio 1983, pero yo soy Goar Cicatriz que es como me han presentado los Estopa en la gira que hice con ellos en el 2000. Con Cicatriz ha sido con los que más discos he hecho, más canciones, más disgustos, más alegrías. Empecé tocando con Forjas Alavesas, Vampiros del Metal, he tocado con varios grupos, con 21 Japonesas, Korroskada, Bizkar Hezurra… pero todo el mundo con lo que más se queda es con Cicatriz».

 

Esos son algunos de los grupos que menciona, pero tiene colaboraciones y grupos para aburrir este tío. Ha compuesto además un montón de canciones de los Cicatriz.

 

El 30 de diciembre de 2016, más de 20 años después de ver a los Cicatriz en Gasteiz, tuvimos el privilegio de revivir sus canciones en un directo de la banda Zarpazo a Cicatriz, encabezada por el hermano de Natxo, Gaizka Etxebarrieta. Fue muy grande.

 

¡Grandes Cicatriz! 

Libros: ¨Historia de un canalla¨ -Julia Navarro-

Dice así la contraportada del libro:

 

¨Thomas Spencer sabe cómo conseguir todo lo que desea. Una salud delicada es el precio que ha tenido que pagar por su estilo de vida, aunque no se lamenta por ello. Sin embargo, desde su último episodio cardíaco una sensación extraña se ha apoderado de él y, en la soledad de su lujoso apartamento de Brooklyn, se suceden las noches en que no puede evitar preguntarse cómo habría sido la vida que conscientemente eligió no vivir.

El recuerdo de los momentos que le llevaron a triunfar como publicista y asesor de imagen, entre Londres y Nueva York en los ochenta y los noventa, nos descubre los turbios mecanismos que en ocasiones emplean los centros de poder para conseguir sus fines. Un mundo hostil, gobernado por hombres, en el que las mujeres se resisten a tener un papel secundario¨.

 

¨Soy un canalla y no me arrepiento de serlo.

He mentido, engañado y manipulado a mi antojo sin que me importaran las consecuencias.

He destruido sueños y reputaciones, he traicionado a los que me han sido leales, he provocado dolor a aquellos que quisieron ayudarme.

He jugado con las esperanzas de quienes pensaron que podrían cambiar lo que soy.

Esta es la historia de un canalla¨.

 

Sobre la autora:

 

¨Julia Navarro es escritora y periodista. Después de escribir varios libros de actualidad política, publicó su primera novela, La Hermandad de la Sábana Santa. La Biblia de barro y La sangre de los inocentes afianzaron su prestigio entre la crítica y el público. Tras ellas llegaron Dime quién soy y Dispara, yo ya estoy muerto, que abordan de forma magistral la historia del siglo XX y supusieron un punto de inflexión en su trayectoria literaria. Navarro es una de las autoras españolas con mayor reconocimiento. Ha conseguido llegar a millones de lectores en todo el mundo, y sus libros cuentan con traducciones en más de treinta países¨.

 

Anteriormente había leído tres de sus novelas, las marcadas con un hipervínculo en la descripción de la autora. Me gustaron y esperaba con gran expectativa leer esta última. Sin embargo debo reconocer que no me ha gustado. La escritora, una vez más magnífica, consigue que el lector odie a ese canalla que desde que nace hasta que muere fastidia la vida de los que le rodean. La verdad es que llegar a casa, empezar a leer y ponerte de mala leche con el personaje no es una sensación que me haya gustado demasiado. Escribiendo esto me viene a la cabeza la frase de mi madre sobre sus gustos cinematográficos: ¨A mí me gustan las películas de amor y lujo¨. Aquí hay mucho lujo, pero el amor está completamente ausente, centrándose en el hacer mal por hacer mal. Algo sobre lo que la verdad no me apetecía mucho leer. Recomendaría cualquiera de los otros tres libros de Julia Navarro que he leído. Este último sé que ha tenido una buena recepción por parte de los lectores, pero yo no es uno que recomendaría.

 

A continuación un par de extractos de la novela: 

 

¨Yo no lo comprendía. Se me escapaba el atractivo que pudiera tener mi madre. Morena de piel y de cabello, con los ojos negros que delataban sus orígenes hispanos y siempre a régimen por su tendencia a engordar. Tenía demasiado culo y eso le restaba elegancia, por más que mi padre hubiera hecho de Pigmalión enseñándole a vestir y a comportarse en consonancia con la posición social de la familia¨.

 

¿Pigmalión? No sabía a quién se refería, así que ya he aprendido algo nuevo sobre esa figura legendaria.

 

-------------

 

¨-Sigues hablando en plural. Déjate de rodeos y dime qué es lo que quieres o qué queréis tú y esos misteriosos amigos tuyos –exigí con desconfianza.

- Lo que queremos es muy simple, te pondré un ejemplo: imagina que una empresa pretende hacerse con unos terrenos para obtener gas por medio del fracking. Los ecologistas de la zona, los vecinos del pueblo más cercano, algunos periodistas bienintencionados e incluso los políticos locales pueden negarse diciendo que eso tendrá consecuencias para el medio ambiente, que provocará un desastre natural, que habrá emisiones de gas que pueden ser letales para la salud; ya sabes, las mierdas de siempre. Lo que tú tendrías que hacer es conseguir que haya un cambio de la opinión pública. Nosotros nos encargaremos de los políticos, aunque si se da el caso, tú también tendrías que intervenir para buscarles las vueltas a los reticentes¨.

 

En la novela se trata un tema tan actual como el de la fracturación hidráulica o fracking. No es extraño que el protagonista de la novela, un auténtico canalla, acabe metido en este asunto. Tiene cero principios morales y esta técnica de extracción de gas consiste simplemente en contaminar intencionadamente una zona para enriquecerse unos cuantos. Cero respeto por los políticos y personas que lo apoyan, y la realidad es que en el País Vasco tenemos unos cuantos, desgraciadamente. Es un tema que me produce mucha rabia.  

 

The Hero´s Journey – Alan Gratz

En julio asistí en Vitoria a la presentación de la novela ¨El silencio de la ciudad blanca¨. En aquel mes estaba ya por la cuarta edición y en el momento de escribir estas líneas ya va por la decimotercera. He intentado encontrar on-line cuántos ejemplares saca la editorial Planeta por edición pero no he dado con esa información.

 

Disfruté mucho de la presentación. La autora, Eva García Sáenz de Urturi, explicó a la audiencia cómo para su proceso creativo se basa en el llamado ¨El viaje del héroe¨. Ignorante que es uno nunca había oído hablar sobre ese patrón que está presente en la mayoría de las historias, principalmente en relatos épicos. Lo dio a conocer en 1949 el antropólogo y mitólogo estadounidense Joseph Campbell, en su obra ¨El héroe de las mil caras¨. En ella analizó historias a lo largo de los tiempos e identifico unas etapas y roles comunes en todas. En la presentación de ¨El silencio de la ciudad blanca¨ la escritora fue explicando cómo las diferentes etapas definidas en ¨El viaje del héroe¨ estaban presentes en su novela, citando ejemplos específicos.

 

Me interesó mucho el tema y poco después me metí en Internet a leer un poco más sobre ello. Ayer sábado, medio año después, he tenido la oportunidad de refrescar lo aprendido y familiarizarme mucho más con esos conceptos en un taller ofrecido en nuestra escuela por el autor de literatura juvenil estadounidense Alan Gratz. El taller se llamaba ¨The Hero´s Journey¨ y en dos horitas nos fue explicando de una manera muy amena en qué consisten estas fases por las que toda historia en la que hay un ¨héroe¨ suele pasar. Las notas las tengo en inglés pero en Internet hay mucha información en castellano:

 

THE HERO´S JOURNEY

 

1st act:

1.- The Ordinary World

2.- The Call to Adventure

3.- The Refuse of the Call

4.- Meeting the Mentor

5.- Crossing the Treshold

2nd act:

6.- Test, Allies and Enemies

7.- Approach the Inmost Cave

8.- The Ordeal

9.- The Reward

3rd act:

10.- The Road Back

11.- The Resurrection

12.- Return with the Elixir

 

Sobre los personajes que suelen aparecer, son estos:

- The Hero

- The Herald

- The Mentor

- The Guardian

- The Ally

- The Trickster

- The Shadow

- The Shape Shifter

 

Por cada una de las etapas y personajes nos iba poniendo un montón de ejemplos de películas y de libros: Star Wars, The Matrix, Juegos del hambre, La Princesa Prometida, El Mago de Oz, Cuando Harry encontró a Sally, Eddie the Eagle, El Rey León, El Señor de los Anillos, Spiderman, la Biblia, etc., demostrando cómo en todas aparecían estas etapas y estos diferentes personajes.

 

Los escritores a la hora de crear sus novelas pueden seguir estos pasos o no, pero es muy posible que inconscientemente aparezcan porque forman parte de la naturaleza humana. Anteriormente he mencionado el libro ¨El héroe de las mil caras¨ (1949). Más reciente es el libro ¨The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers¨(2007) de Christopher Vogler que lo explica de una manera menos académica, más contemporánea y al que Alan Gratz se ha referido como la biblia de los autores. Así que si hay alguien en la sala con intenciones de escribir, psss, psss, ahí tenéis una pista.

 

Después de este taller es bastante probable que analice los próximos libros y películas bajo este filtro, porque ya lo estoy haciendo con historias que tengo en la cabeza. Sobre el autor, Alan Gratz, decir que es un excelente comunicador y hemos salido del taller todos encantados. 

Libros: ¨La Saga de los Longevos¨ + ¨Los Hijos de Adán¨ -Eva García Sáenz de Urturi-

Después de disfrutar del que ha sido uno de los bombazos editoriales del 2016 -¨El silencio de la ciudad blanca¨- me apetecía ponerme con algún libro más de la misma autora. Así que me descargué el Kindle ¨La Saga de los Longevos¨, y tras terminarlo continué con la segunda parte ¨Los Hijos de Adán¨.

 

Así se describe en la contraportada ¨La Saga de los Longevos¨:

 

¿Qué harías si tu jefe, un experto arqueólogo, te confesara que nació hace 10.300 años?

 

“La saga de los longevos” es un adictivo cóctel de arqueología y flashbacks históricos —prehistoria, celtas, escitas, la rebelión de Boudicca, la batalla de Kinsale, y una fascinante historia de amor escrita desde dos puntos de vista: la voz fresca de Adriana, una joven arqueóloga, y el tono pausado de Iago, un enigmático hombre que aparenta treinta y cinco años pese a haber nacido en la Prehistoria.

 

“Corre el año 2012. Iago del Castillo, un carismático longevo de 10.300 años al frente del Museo de Arqueología de Cantabria, se ve arrastrado, en contra de su voluntad, a dirigir una investigación genética: sus hermanos Nagorno —un conflictivo escita de casi 3.000 años— y Lyra —una huidiza celta de 2.500 años—, cansados de enterrar durante siglos a sus familias efímeras, están obsesionados con identificar su rara mutación y tener hijos longevos.

 

Adriana, una joven y resuelta prehistoriadora, regresa a su Santander natal, contratada por el museo, dispuesta a aclarar el extraño suicidio de su madre, la psicóloga de cabecera de la alta sociedad cántabra, ocurrido quince años atrás.

 

Iago y Adriana chocan desde el primer momento, aunque entre ellos surge una intensa atracción que ambos intentan ignorar. Pero poco imaginará Adriana que la muerte de su madre tuvo mucho que ver con lo que le ocurrió a “la vieja familia” en el pasado y obligó a Iago a entrar en la investigación del gen longevo. Cuando descubran la cruda realidad y reaccionen, las consecuencias de sus actos marcarán para siempre el futuro de La Vieja Familia.”

 

Esta es la sinopsis de ¨Los Hijos de Adán¨:

 

¨La saga de los longevos”, el fenómeno digital que gracias a la recomendación de los lectores ha triunfado en España, Estados Unidos, Gran Bretaña y Australia, convirtiéndose en el mayor bestseller internacional español y situándose en las listas de Amazon por delante de sagas de fantasía como “Juego de Tronos” y novelas de ficción histórica como “Los Pilares de la Tierra”.

 

“Para un longevo, el pasado siempre vuelve en forma de problemas”. La inesperada vuelta de Gunnarr, el hijo que Iago creyó muerto en la batalla de Kinsale en la Irlanda de 1602, alterará la tranquila vida que Iago del Castillo y Adriana Alameda habían conseguido construir en Santander. Pero no será la única persona de su pasado a la que Iago tendrá que enfrentarse.

Prehistoria, Europa: Lür busca a lo largo y ancho de un continente desolado al clan de Los Hijos de Adán y a su legendaria matriarca, Adana, de quien se dice que no envejece.

 

800 d.C., Dinamarca: Gunnarr le cuenta a Adriana sus primeros años de vida y cómo se convirtió en berserker, un peligroso y legendario grupo de mercenarios vikingos.

 

1.620 d.C., Nueva Inglaterra: Urko se embarca en el Mayflower hacia las costas de Massachusetts para construir la colonia de Plymouth. Allí conocerá a Manon Adams, una mujer fuerte que dejará su huella pese al paso del tiempo.

 

De Pompeya a la Edad Media, de los clanes escoceses a los Padres Peregrinos, La Vieja Familia recorrerá de nuevo los milenios para descubrir que sus miembros han sido perseguidos desde antes de su nacimiento.

 

Libros los dos muy entretenidos que he disfrutado mucho leyendo. ¿Habrá una tercera parte? Por lo que he leído en Internet parece que próximamente puede haberla.

 

En libros en papel me gusta apuntar citas que me llaman la atención. Esto con un lector de libros digital también se puede hacer, y no solo en Kindle puedes hacer tus anotaciones sino que al comprar el libro también tienes la opción de ver subrayadas citas que a otros lectores les han llamado la atención. Transcribo unas cuantas:

 

¨La Saga de los Longevos¨:

 

Hay palabras como latigazos, que sorprenden, castigan y abren una brecha dolorosa; palabras que cambian un presente de manera irreversible. Palabras imposibles, palabras que no encajan, palabras que se quedan para siempre tatuadas en la memoria.

 

--------------------------------------

 

- Como sabrás, el ajedrez representa una batalla entre dos bandos. Es un duelo de estrategias y tácticas.

- Creo que ya me he perdido, ¿es que hay diferencias?

- La estrategia es lo que te permite ganar, siempre a largo plazo. Es decir, saber qué hacer cuando no hay nada que hacer. Las tácticas son los movimientos a corto plazo que te permiten tomar una posición, o lo que es lo mismo: saber qué hacer cuando hay algo que hacer.

- De acuerdo, te sigo. Continúa.

- Habrás escuchado alguna vez que en el amor y en la guerra todo vale, y son muchos más los paralelismos que puedes encontrar entre ambos. Se trata, al fin y al cabo, de conquistar un objetivo, ya sea una persona o un país. Pues bien, puedes asignar a cada pieza del tablero un papel determinado dentro de una hipotética batalla de seducción entre los dos bandos rivales.

            Imagino que en este punto mi cara era un poema.

- Al igual que en el ajedrez, gana el bando que da jaque mate al rey. El rey, en ese caso, es el corazón, el sentimiento. Casada con él está la dama. Ella representa el deseo, la sensualidad. Si te das cuenta, es la pieza más poderosa del tablero, la que puede hacer todos los movimientos y recorrer las casillas que quiera. El rey, en cambio, está bastante más limitado que su dama. Solo puede avanzar una casilla, aunque también en cualquier dirección. Estas dos son las piezas más preciadas para el jugador, con las que amenazará al contrario y las que ha de tener más cuidado de conservar. Hay un antiguo adagio entre los ajedrecistas que reza: «El ajedrez es un juego de Edipos porque consiste en matar al rey y seducir a la reina». Si consigues embaucar a esa pieza, si desvías su atención hacia otras zonas del tablero, te puedes dedicar a atacar al rey. En el amor ocurre igual. Para enamorar al otro, es decir, para dar jaque mate a su rey, has de seducirlo primero. Has de jugar con su dama y despistarla para que deje de proteger al corazón.

            Me olvidé por un momento de los Carnavales y de las intrigas de Elisa, ahora miraba el tablero con la misma expresión de quien no ha visto uno en su vida.

- ¿Qué hay de las otras piezas?

- Las otras piezas son las armas con las que el jugador, el seductor, se vale para defender y ayudar a su preciado patrimonio: el amor y el deseo.

            Le hice un gesto, animándole a continuar.

- Tomemos al alfil, por ejemplo. Hace siglos, los alfiles representaban en el tablero a los obispos, los enrevesados consejeros del rey. Jamás se mueven en línea recta, siempre lo hacen en diagonal, y en esta dirección no tienen límite en cuanto a las casillas. El alfil, con sus movimientos en zigzag, equivale a la inteligencia.

            No sé por qué pensé en Iago. Me pregunté cuál sería el papel del caballo en su curiosa puesta en escena. Jairo se adelantó a mi pregunta:

- El caballo, como sabes, ejecuta el movimiento más caprichoso, una forma de L. Un solo caballo puede llegar a ocupar todas las casillas del tablero. Guerrea, despista, sorprende. El caballo es el azar, los golpes de efecto que de vez en cuando nos regalan las circunstancias, y que cualquier jugador inteligente aprovecha para arrinconar a su contrario. A su lado, la torre, avanzando en línea recta por las columnas, o moviéndose de izquierda a derecha a lo ancho de las filas. La torre es como el tiempo. A veces pasa rápido y otras se estanca en una horizontal. No en vano, es la única pieza que se puede enrocar al rey, un movimiento de defensa, como sabes. Al igual que el paso del tiempo es el único que puede proteger al corazón, cuando ni el azar, ni la cabeza consiguen alejar al rey de su amenaza.

- ¿Y los peones?

- Los peones generalmente son piezas que se sacrifican durante la partida, a no ser que recorran de punta a punta el tablero y alguno de ellos llegue a la octava fila. En tal caso, se puede cambiar por cualquier otra pieza de su color, incluida la dama. A ese movimiento se le denomina, con razón, la ¨coronación del peón¨. Los peones son otras personas a las que utilizamos para lograr nuestro objetivo. No dudaremos en usarlas tan a menudo como nos haga falta, para luego dejarlas clavadas en algún lugar del tablero donde no se desarrolle la partida principal. El único cuidado que hay que tener es el de no olvidar nunca que son simples peones, y eliminar a los del bando rival antes de que nos amenace alguna dama inesperada. Las estrategias de los peones son infinitas, desde ayudarse con ellos a dar celos hasta buscar consuelo cuando el tiempo se estanca. Incluso existe otra manera de jugar, y es atacando en bloque con los ocho peones, aunque no te lo recomiendo porque provoca bastantes quebraderos de cabeza.

            Me quedé en silencio un buen rato, asimilando y descubriendo por mí misma las semejanzas de las que hablaba.

 

--------------------------------------

 

 

Att: [e-mail]

De: [e-mail]

Hola, Marcos:

            Por fin le hinqué el diente a tu Trópico de Cáncer: te debo una. Valió la pena. Te envío uno de los desvaríos que se me ocurrieron al leerlo.

            Besos, muchos.

            Dana.

 

Y llega una noche en que todo ha acabado, cuando tantas mandíbulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran masticado.

 

Como si todos los cuerpos la hubieran usado, como si todas las conciencias nos hubieran juzgado, y quedamos a oscuras, privados hasta de nuestra sombra. Y a oscuras ahorcamos los recuerdos penosamente, uno a uno, y no llegan a morir nunca, se apoyan en la memoria de nuestros peores momentos y salen aprovechando nuestra decadencia. Maldito roce que quema, maldita mente que siempre piensa. Espejos que no mienten, dudas que atenazan, dictadores que torturan cada esperanza en la cama. El cruce de caminos se acerca y da vértigo, elegimos la vía que nos permite dormir, rechazamos la trampa que tienta. Piérdete en los ojos de quien engaña o encuéntrate en los de quien aún te ama. La duda de lo no vivido frente a la certeza de lo ya caduco. Aúna experiencias, el juego está controlado como quien extingue un fuego. Siente el calor, siente el frío. Apuesta pues por tu derrota.

 

--------------------------------------

 

Nunca pude resistirme a forzar las situaciones, poner a prueba y sentarme a esperar hasta comprobar hasta donde llega cada persona.

 

--------------------------------------

 

Pese a que no llegaba a los treinta años, iba vestido con un traje de terciopelo granate, y un pañuelo de Hermès al cuello con dibujos de pequeños estribos, pelo oscuro repeinado hacia atrás, y una nariz curvada que hacían que su perfil y su gesto recordasen al de un ave rapaz. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón, y la otra sujetaba una copa de cava con la soltura de quien ha nacido rodeado de vajilla cara. Tenía la mirada negra, aunque lo que llamaba la atención era la postura ladeada de su cabeza, haciendo un barrido oblicuo a la estancia, controlando todos los detalles. Vestía como debían de haberlo hecho en su día Oscar Wilde, Lord Byron o Baudelaire. Poseía la belleza de la cobra a punto de atacar, esa belleza reptiliana que te advierte que no debes acercarte, que admires en la distancia sus movimientos letales.

            Me di cuenta de que las mujeres de la estancia le dirigían miradas intermitentes, fingiendo no observarle directamente, pero en todo caso, estando tan pendientes de él como yo. Era como una fuerza que absorbía y atraía al igual que lo haría un agujero negro. Había algo de picardía en sus ademanes que me hizo sonreír sin querer, más aún cuando, echando la espalda hacia atrás para separarse del círculo de autoridades en el que se encontraba, dirigió una mirada a las camareras con ese gesto universal de valorar la mercancía o el ganado. Durante un buen rato le seguí la pista por la sala con disimulo, mientras él se acercaba en diagonal a sus víctimas femeninas con una mezcla única de parsimonia y desparpajo. En todas las ocasiones actuó de igual manera. Se quedaba quieto, a la espalda de la mujer elegida y le susurraba algo a la altura de la nuca, obteniendo invariablemente el mismo resultado: risas nerviosas, mejillas sonrosadas y miradas fulminantes del resto del personal.

 

--------------------------------------

 

- ¿Ese chico que te mira tanto es tu novio? –dijo por fin.

- No, es mi primo.

- Mejor entonces –había dicho con aquella voz tan rotunda.

- ¿Por qué mejor?

- Porque se le ve preocupado por ti y te durará más que un novio –contestó como si fuera lo más obvio del mundo.

            Sonreí por primera vez en muchas horas. Me gustó que fuera tan franco, que no me tratara como si yo fuera de papel, como el resto de mi familia.

 

--------------------------------------

 

- ¿Has oído hablar de ¨El Hombre de Java¨? –me preguntó, intentando dotar a sus palabras de un toque de misterio.

- Sí, el Homo erectus –la miré, extrañada. ¿Tú también quieres retarme?, pensé con hastío, reprimiendo el mal recuerdo de mi duelo verbal con Iago.

- No, mujer. ¨El hombre de Java¨ es una cadena de tiendas coloniales –dijo, señalando el imponente local de la esquina con la avenida de Calvo Sotelo-. Han abierto una en todas las capitales del norte. El caso es que toda Santander está amueblando su casa aquí.

 

--------------------------------------

 

- Así que compras en El Hombre de Java.

- ¿Y tú cómo lo sabes? No es la única tienda de muebles coloniales de Santander.

- Jairo los compra a artesanos de Yakarta y los trae al puerto de Santander cada tres meses en un contenedor. Es un negocio redondo, de los que le gustan a mi hermano. Él paga por volumen todo lo que quepa en el contenedor. Una vez aquí, infla los precios, y de paso, se hace un viaje a Indonesia cada poco tiempo. Respondiendo a tu pregunta, los artesanos javaneses dejan su firma en los muebles que tallan, mira –dijo, apartando la mosquitera y agachándose a los pies de mi cama.

 

¨Los Hijos de Adán¨:

 

Abre los ojos y los oídos, escucha lo que ves y mira lo que digo, sobre todo lo que digo entre líneas. En las omisiones es donde se hallan las verdades más contundentes. En lo que no se contesta está la clave de la respuesta. Los actos que nos avergüenzan son los que mejor nos definen. Piensa en lo que calla mi padre, y lo conocerás mejor que él mismo.

 

- Tiene un alma noble, eso te lo puedo asegurar. La conocí bien.

- La gente cambia, las circunstancias puede que sean otras, bien lo sabes.

- Ella es noble… -repetí entre dientes, obcecado.

- No seas maniqueo, la gente no es buena o mala. La gente tiene objetivos, como todo el mundo los tiene, y en base a si están alineados con los nuestros serán amigos o enemigos, eso es todo.

 

--------------------------------------

 

- Padre, solo los débiles y los inseguros actúan por el miedo a las habladurías. A mí me son indiferentes las opiniones ajenas. Solo me importa estar a la altura a los ojos de mi padre.

 

--------------------------------------

 

- Hasta las pistas falsas tienen un porqué, eso se lo enseñé yo. Incluso el mentiroso nos cuenta la verdad a través de sus mentiras.

 

--------------------------------------

 

Y sé que no me has pedido consejo alguno, pero te lo voy a dar aunque pienses que está fuera de lugar: cuídate de la furia de una mujer despechada. Puede ser la más destructiva de las armas.

 

--------------------------------------

 

- ¿Y qué le mueve? –pregunté, después de pensarlo durante un buen rato.

- ¿Cómo?

- A todo el mundo le mueve algo: un trauma, un empeño, una deuda, una pasión.

 

--------------------------------------

 

- Veamos: ¨Llegarás a ella por aire o por mar¨ -levantó la vista, esperando mi obvia respuesta.

- Es una isla, entiendo.

- ¿Yakarta, en la isla de Java…? –me tanteó.

- ¿No es demasiado predecible que Nagorno se la lleve a su rincón favorito del planeta?

- Yo no descartaría ninguna respuesta, ni siquiera las más obvias.